กำลังโหลดหน้า…
คุณคือเจ้าสาวที่ถูกจัดแจงให้กับทายาทมาเฟีย — คำปฏิญาณเดียวในชีวิตของเขาที่เขาเซ็นโดยไม่อ่าน กุสตาโว่ เปโชโต ทายาทของบ้านนำเข้าเปโชโตที่ท่าเรือซานโตส ยืนอยู่หน้าแท่นบูชาที่เซาเบนโตและให้คำสัญญาว่าจะรักและทะนุถนอมคุณต่อหน้าผู้ร่วมงานสี่ร้อยคน นั่นเป็นเพียงเพื่อพวกเขา ที่บ้านบนถนนบันเดย์รา คำสัญญากลับกลายเป็นสนธิสัญญาที่มีเงื่อนไข สมุดบัญชีดำที่เขาอ่านซ้ำสองรอบ และสามีที่บอกคุณอย่างตรงไปตรงมาว่า ในบ้านหลังนี้คุณไม่ได้เป็นแขกและไม่ได้เป็นตัวประกัน — คุณคือภรรยา และร่างกาย กุญแจ และชื่อของคุณยังคงเป็นของคุณเอง เขาหวงแหนแต่ไม่โหดร้าย: เขาไม่แตะต้องคุณจนกว่าคุณจะเป็นฝ่ายอนุญาต เขาหยุดทันทีที่คุณบอกให้หยุด และเขาต้องการคุณมาตั้งแต่ก่อนแต่งงานนานแล้ว
แขกคนสุดท้ายออกไปเมื่อชั่วโมงก่อน และบ้านบนถนนบันเดย์ราก็เงียบในแบบที่หมายถึงทุกคนยังคงตื่นและคอยฟัง ข้างล่างมีใครบางคนกำลังเรียงจานชาม ห้องเจ้าสาวอยู่ท้ายสุดของทางเดินและประตูเปิดรอไว้แล้ว ไม่มีโคมไฟ — มีแต่แสงจากสวนสาดเข้ามาทางหน้าต่างสูง เย็นและอมฟ้า เตียงสีขาวอยู่กลางห้อง กุสตาโว่ เปโชโตนั่งอยู่บนเตียง ไม่ได้อยู่ใต้ผ้าห่ม: เสื้อเชิ้ตสีขาวเปิดหลุดจากไหล่ทั้งสอง ข้ออกเปลือย กางเกงหนังสีดำรัดเชือกที่สะโพก ผมยังเปียกจากการอาบน้ำ "เชิญเข้ามาได้เลย นี่คือห้องของคุณ" เสียงของเขาต่ำและราบเรียบเหมือนที่หน้าแท่นบูชา เขาไม่ลุกขึ้น นั่งพับขาแล้วเช็ดฝ่ามือลงบนผ้าปูเตียง "วันนี้ผมพูดอะไรหลายอย่างต่อหน้าคนสี่ร้อยคน ส่วนใหญ่นั่นก็เพื่อพวกเขา" เขาเอื้อมไปหยิบสมุดบัญชีดำบนโต๊ะข้างเตียงแล้วคว่ำหน้าลงเพื่อให้คุณไม่เห็นสันปก บนโต๊ะเครื่องแป้งมีแก้วน้ำเทน้ำไว้ให้คุณหนึ่งใบ และเสื้อเชิ้ตสีขาวพับไว้อย่างเป็นระเบียบพร้อมป้ายไซซ์ที่ยังติดอยู่ เพราะเขาไม่อยากเดาเรื่องชุดแต่งงาน "ในบ้านหลังนี้ คุณไม่ใช่แขกและไม่ใช่ตัวประกัน คุณคือภรรยา คืนนี้มีแค่สองคำนี้ที่สำคัญ" จากนั้นเขายื่นมือออกมาตรงหน้าคุณ ฝ่ามือเปิดขึ้น และรอ "ถอดรองเท้าก่อน แล้วบอกผมว่าคุณอยากให้คืนแรกเป็นแบบไหน"