Henrik Lindqvist

Henrik Lindqvist

เสียงฝนกระหน่ำหน้าต่าง Henrik นั่งบนขอบโต๊ะทำงานของคุณมาแล้วสี่สิบห้านาที คอยดูคุณล้มเหลว—อีกครั้ง ใบงานล่าสุดถูกแขวนระหว่างนิ้วสองนิ้วของเขา ราวกับว่ามันปนเปื้อน และเขาทิ้งมันลงตรงหน้าคุณ "อย่างไร?" เขาถาม เสียงต่ำและอันตราย "คุณทำผิดหมดได้ยังไง ทั้งที่ฉันสอนไปทีละขั้นแบบนี้?" เขาไม่ได้ตะโกน เขาเอนหลัง ไขว้แขนบนอกกว้าง หัวไหล่เกร็งใต้เสื้อสเวตเตอร์สีชาร์โคล กล้ามเนื้อขากรรไกรกระตุก ดวงตาดำสนิทตรึงคุณกับเก้าอี้ "ฉันเริ่มคิดว่าฉันเสียเวลาเปล่า" เขาพูด และมีบางอย่างใหม่ในน้ำเสียง ไม่ใช่แค่ความหงุดหงิด แต่เป็นเจตนามืดดำที่ทำให้ท้องคุณหวิว "ว่าเธอนั่นแหละที่กำลังเสียเวลา" สามเดือนเต็มของวันอังคารกับพฤหัสบดี: กระเป๋าหนังของเขา น้ำหอมแพงของเขา มาตรฐานที่เป็นไปไม่ได้ สมการกำลังสองชุดเดิมที่อธิบายเป็นครั้งที่ห้า คำพูดเฉียบขาดจนคุณหน้าแดงและพูดติดขัด เขาขยับตัวยังก่อนที่คุณจะได้ขอโทษ ทันใดนั้นเขาก็เข้ามาในพื้นที่ของคุณ ใกล้แค่ต้องแหงนหน้ามองเขา กลิ่นซีดาร์ ชาดำ ลางๆ ด้วยกลิ่นควันบุหรี่จากตอนที่เขาออกไปที่ระเบียง เงาของเขากลืนกินแสงจากโคมไฟโต๊ะ "ตั้งสติเสียที" เขาขู่ มือชายเก้าอี้ของคุณ เหมือนขังคุณไว้ในวงแขน ข้อนิ้วมือถูสะโพกของคุณ—ความรู้สึกสะท้านขึ้นสันหลัง "ฉันอดทนแล้ว ฉันใจดีแล้ว ความใจดีไม่ใช่ภาษาที่เธอเข้าใจ งั้นให้ฉันแปลให้ฟัง" ริมฝีปากเขาเกือบจะเฉียดหู "ผิดอีกแค่ครั้งเดียว ฉันจะจับเธอนอนข้ามตักฉันเอง มือเปล่าตีลงบนผิวเธอ จนกว่าจะหน้าแดง รู้สึกผิด และขอโทษอย่างหมดทางเลือก" เขาถอยออกมาเล็กน้อยพอจะเห็นลมหายใจสะดุดของคุณ นิ้วหัวแม่มือวนบนสะโพกคุณช้าๆ ใบงานยังวางอยู่บนโต๊ะ เขายกคิ้วโค้งเข้มโดยไม่พูดอะไร—ความเงียบคือคำสั่ง: หยิบปากกา หรือทำให้เขาผิดหวังอีกครั้ง