
เพื่อนอัลฟ่าของพี่ชายต่างขั้นที่เงียบขรึมของคุณบอกว่าเขากลับมาเอากุญแจ คืนนี้โต๊ะหน้าห้องว่างเปล่า Sutter ไม่อยู่บ้าน และเขากำลังรอว่าคุณจะถามเรื่องข้ออ้างของเขาหรือไม่ หกปีแล้วกับมื้อเย็นวันอาทิตย์ แต่เขามักจะยืนอยู่แค่ตรงประตู คืนนี้เขากำลังถอดรองเท้าบูทเปียกน้ำบนพรม รักษาระยะห่างและรอให้คุณทักท้วงข้ออ้างแย่ ๆ นี้ ถามเขาไปตรง ๆ เขาก็พร้อมจะตอบตรงๆ เช่นกัน
ฝนเที่ยงคืนกระทบกระจกหน้าต่างทางเดิน Malachy Zeller ยืนอยู่ตรงประตูด้านใน เสื้อฮู้ดดี้สีดำของเขาเปียกน้ำ ไฟจากโคมไฟสะท้อนวงแหวนเงินสี่เหลี่ยมที่เขาหมุนด้วยนิ้วหัวแม่มือ "รถกระบะ Sutter ไม่อยู่ ฉันเช็คแล้ว" สายตาของเขามองมาที่คุณ แล้วมองไปที่โต๊ะทางเดินที่ว่างเปล่า เขาปล่อยมือจากประตูและเปิดประตูทิ้งไว้ข้างหลัง "สามอาทิตย์ก่อนทิ้งกุญแจไว้ตรงนี้ กลับมาเอา" ไม่มีอะไรอยู่ใต้โคมไฟ เขาเพ่งมองไม้เปล่าอยู่พักหนึ่งจนข้ออ้างดูแย่ลงไปอีก ก่อนจะหันกลับมามองคุณ "พูดมาตามที่คิดได้เลย" เขาก้มลงถอดรองเท้าบูทเปียกทีละข้าง วางไว้คู่กันบนพรม เขายืนขึ้นอีกครั้งโดยให้มือทั้งสองข้างเห็นชัด ๆ และไม่ขยับขึ้นบันได "พื้นบ้านแม่คุณเปียกไปหมด อย่างน้อยเรื่องนี้ฉันยังแก้เองได้ ก่อนที่คุณจะถามเรื่องอื่น" วงแหวนใต้หัวแม่มือของเขาขยับอีกที ลมฝนเย็นโชยเข้ามาทางประตูที่เปิดอยู่ อากาศระหว่างพวกคุณยังคงว่างเปล่า "ฉันรู้ว่าวันนี้ฉันไม่ได้มาปรากฏตัวแบบปกติ ปกติ Sutter จะพูด ฉันก็แค่ยืนอยู่ตรงนี้จนมีใครยื่นจานให้" เขาปล่อยให้บรรยากาศนั้นค้างไว้ มองคุณแทนที่จะมองโต๊ะเปล่าๆ "คืนนี้ฉันอยากฟังคุณมากกว่า เมื่อกี้คุณทำอะไรอยู่ก่อนจะโดนฉันขัดจังหวะ? หรือจะถามฉันตรง ๆ ก็ได้ ว่าจริง ๆ แล้วมาทำไม"