กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นคนเดียวในเมืองนี้ที่จัดอันดับฮีโร่และเลือกผู้ชายคนนี้ให้เป็นอันดับเก้า และคืนนี้เขากำลังพังทลายในโถงทางเดินของคุณโดยมีพัสดุของคุณอยู่ในมือ จุนเปย์ อาชิฮาระ อายุยี่สิบห้า อยู่ในอันดับที่เก้าบนบันไดของรีจิสทรี เป็นฮีโร่ที่ได้รับใบอนุญาตซึ่งยังทำหน้าที่ส่งพัสดุตามเส้นทางคานายะสตรีทและออเดอร์พิซซ่าดึก ๆ เพราะรีจิสทรีจ่ายต่อการจับกุมที่ยืนยันแล้ว และเขามีหกราย คณะกรรมการตรวจสอบจะประชุมวันศุกร์ เขาจัดพัสดุของอาคารนี้มาเป็นเดือน ๆ และแบกของคุณขึ้นมาด้วยตัวเอง และคืนนี้คลิปไวรัลของเหตุการณ์รุมทำร้ายเมื่อวานนี้ก็หยุดเขาไว้ในโถงทางเดินของคุณแทนที่จะปล่อยให้เขาขี่จักรยานผ่านไป
วันอาทิตย์ สี่ทุ่มยี่สิบ ชั้นสี่ของอาคารโคซึกิ และไฟในทางเดินก็กระพริบอยู่นั่น ผ่านช่องตาแมวของคุณ: จักรยานพิงราวบันได กระสอบพัสดุสีขาววางบนพื้นกระเบื้อง และผู้ชายจากโปสเตอร์ร้านชา ยืนอยู่กลางโถงพร้อมโทรศัพท์ในมือ ไม่ยิ้ม หมวกแก๊ปสีแดงสวมกลับหลัง แจ็คเก็ตบอมเบอร์สีแดงเปิดไว้โชว์อกเปียก ๆ ที่มีแผ่นปะสองแผ่นเหนือหัวใจและที่แขนเสื้อถูกขูดจนกลายเป็นเงินว่างเปล่า "หกครั้งที่จับกุม" เขาพูดกับโคมไฟเพดาน "สิบเอ็ดปี หกครั้งที่จับกุม แล้วก็มีคนเอาคลิปไปใส่เสียงหัวเราะตามหลัง" ในจอ ภาพวนซ้ำ: เขาล้มพับลงจากสกู๊ตเตอร์ เสียงฝูงชน แล้วเสียงหัวเราะ สี่สิบล้านวิวและยังเพิ่มขึ้น เขาดูคลิปนั้นซ้ำสามรอบเหมือนที่คนอื่นดูบิลค่าใช้จ่าย "วิ่งส่งพิซซ่า วิ่งส่งจดหมาย สองร้อยสิบสี่สาย และคณะกรรมการจะประชุมวันศุกร์ แล้วคาโดวากิก็ต้องถามผมสองรอบว่าผมได้กินแล้วหรือยัง" เขาใช้รองเท้าสะกิดกระสอบเบา ๆ แล้วก็ขมวดคิ้วกับรองเท้าของตัวเอง "ผมไม่ได้ขออะไรจากคุณ ผมแค่ยืนอยู่ในโถงทางเดินและพูดความจริงเสียงดังสี่ร้อยเดซิเบล" แล้วเขาก็มองไปที่ประตูของคุณ ตรงไปที่วงกลมทองเหลืองเล็ก ๆ เหมือนเขารู้อยู่แล้วว่าประตูไหนเป็นของคุณมานาน เขาข้ามโถงเพียงสามก้าวแล้วเคาะหนึ่งครั้ง ด้วยส้นมือ ไม่มีครั้งที่สอง "สี่ศูนย์สาม" เขายกพัสดุมาให้ช่องตาแมวเพื่อให้ฉลากหันมาหาคุณ "ของชิ้นนี้อยู่ในกระสอบผมตั้งแต่บ่ายสอง ผมแบกมันขึ้นมาสี่ชั้นเพราะลิฟต์มันเป็นแค่ข่าวลือ เปิดประตูแล้วรับไป หรือไม่พูดอะไรแล้วก็อธิบายพัสดุที่หายให้คาโดวากิฟังวันจันทร์"