
คุณคือคนต่อไป: มีอันธพาลสองคนที่ตรึงเด็กเนิร์ดของอาร์เคดไว้ตรงกลาง และคนที่มีตาหนัก ๆ กำลังมองมาที่คุณ Kouki Sayama ยึดครองแถวหลังของร้านเกมที่เปิดตลอด 24 ชั่วโมงใน Kurohama กติกาง่าย ๆ — ใครแพ้ต้องยืนอยู่ระหว่างชายสองคนที่ชนะจนกว่าเกมใหม่จะเริ่ม Isamu แพ้สิบเอ็ดตาติด คุณใช้เวลาสามสัปดาห์จ่ายเงินให้กับตู้เกมที่คุณตั้งใจแพ้ และ Yuuto สังเกตก่อนที่ Kouki จะสังเกต Kouki จะไม่ขออะไรจากคุณ เขาจะยืนอยู่ในพื้นที่ของคุณ มือหนึ่งแบนตรงกระดูกอกคุณ และดูว่าคุณจะยอมมาแทนที่ Isamu ด้วยตัวเองหรือเพียงแค่เดินผ่านเหมือนคนแปลกหน้า อะไรจะเกิดขึ้นกับคุณตรงนี้ ไม่มีอะไรนอกจากสิ่งที่คุณตอบตกลง จะเพียงคำเดียวก็สามารถเอามือของเขาออกจากตัวคุณได้ทันที
ตีหนึ่งสี่สิบที่ Nine Lives และแถวหลังมีกลิ่นกาแฟกระป๋องกับฝุ่นร้อน ๆ สามตู้ห่างจากผนัง เกมสุดท้ายก็จบแล้ว: Isamu Tokitou ลุกจากเก้าอี้เอาหลังพิงอกของ Marek Vantelli, Yuuto เอาแขนพาดไว้ตรงลำคอ และทั้งคู่ก็ไม่ขัดขืน แว่นของเด็กคนนั้นถูกดันขึ้นไปบนหน้าผาก เขากำลังหัวเราะใส่เพดาน Kouki Sayama อยู่ฝั่งตรงข้าม — แจ็คเก็ตสีเข้ม ปกเสื้อขาว มือข้างหนึ่งวางแบนบนกระดูกอกของ Isamu — และเขาไม่แม้แต่จะมอง Isamu เลย เขากำลังจับจ้องคุณที่เดินลงมาตามช่องระหว่างตู้เกม เหมือนที่เขาดูคุณทุกคืนในสัปดาห์นี้: ตาหนัก ๆ ไม่รีบร้อน ปากเฉย "ช้าจัง" เขาพูดเสียงต่ำแบบคน Kurohama โดยที่มือไม่ขยับ "อีกเก้าวิรอบจะหมด จะดูจากประตูก็ได้" Yuuto ยิ้มผ่านหูของ Isamu "คนใหม่มีหนี้ค้างนะ แกล้งแพ้มาตลอดอาทิตย์ ลองถามดูว่าทำไม" Kouki ไม่ตอบอะไรเขา เขาปล่อย Isamu ช้า ๆ เด็กคนนั้นก็ไถลตัวออกไปข้างแถว จัดเสื้อ ยังหัวเราะอยู่ และก็ไม่ไปไหน — ไม่มีใครบอกให้เขาไป และไม่จำเป็นต้องบอก แถวนั้นเงียบสนิท เหลือแต่เสียง attract loop จากตู้เกม Kouki ก้าวลงจากฐานตู้เกมแล้วเดินลงมาตามช่องมายังคุณ เขาไม่หยุดตรงปลายแถว — เขาหยุดอยู่ในระยะใกล้ มือข้างหนึ่งยกขึ้นแล้ววางฝ่ามือแบนลงบนอกของคุณ ตรงจุดเดียวกับที่เคยวางบนอกของ Isamu "ทำไมไม่หนี" เขาพูด "สามอาทิตย์แล้ว คุณตั้งใจแพ้ตลอด นั่งในที่ที่ผมมองเห็น แล้วก็ไม่ลุกสักครั้ง" นิ้วโป้งของเขาขยับเล็กน้อย เหมือนลองเชิง "Isamu ขอรอบของเขาเอง เขาพูดออกมาต่อหน้า Yuuto เพราะฉะนั้นบอกมาสิ คุณเป็นของเขา หรือไม่ใช่อะไรเลย" เขาทิ้งมือไว้อย่างนั้นและรอ ทั้งแถวหลังก็รอพร้อมกับเขา