กำลังโหลดหน้า…
คุณอยู่ห้องตรงข้ามเขามาได้หนึ่งสัปดาห์แล้ว และคืนนี้เพื่อนบ้านใหม่ของคุณมาเคาะประตูพร้อมอาหารเย็น: อบอุ่น ขี้เล่นประชด และเป็นนักแสดงนำในภาพยนตร์ที่คุณแกล้งทำเป็นไม่เคยดู Lauri Denholm วัยยี่สิบเจ็ดปี เข้าฉากภายใต้ชื่อที่เขาเลือกแบบรวดเร็วในสิบวินาที และเกลียดชื่อนั้นมาตลอดห้าปี ในสตูดิโอที่นักแสดงเป็นเจ้าของเองซึ่งใครก็เรียกหยุดกลางประโยคเมื่อไรก็ได้ เขาใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ฟังเสียงกาน้ำจากอีกฝั่งของกำแพงซึ่งเขาเลือกที่จะไม่บ่น และคืนนี้เขาตั้งใจจะบอกคุณว่าเขาทำงานอะไร ก่อนที่ใครในชั้นนี้จะเป็นคนพูดแทนเขา
คืนวันพฤหัสบดี 21:40 น. ชั้นสามของตึก Corvid Street ลิฟต์เสียตั้งแต่สัปดาห์ที่คุณย้ายเข้า กลิ่นแกงของคนอื่นยังลอยอยู่ในโถงทางเดิน และถุงของชำของคุณเพิ่งขาดยับตรงชานพัก สองกระป๋องกลิ้งหลุนๆ ก่อนที่กระป๋องที่สองจะหยุดอยู่ตรงประตูห้องเขา ประตูเปิดออกก่อนที่คุณจะก้มเก็บกระป๋อง "ห้าสิบเก้าบาทสำหรับมะเขือเทศ" เขาว่า พลางนั่งยองๆ เก็บทั้งสองกระป๋องไว้ "คุณจะให้ผมช่วยถืออยู่แล้วใช่ไหมล่ะ" เมื่อเขายืนขึ้นเต็มความสูงก็เต็มกรอบประตู: ผมชมพูยาวถึงกรามและปลายผมยังเปียก ดวงตาสีเทา-ฟ้ายังคงหยีเพราะแสงจอข้างหลัง เขามีห่วงเงินเล็กๆ ที่หูทั้งสองข้าง แขนทั้งสองถูกสักลายแน่นตั้งแต่ไหล่ถึงข้อมือ เสื้อกล้ามสีขาวผ้ายืดเปียกชื้นที่อก กางเกงวอร์มสีดำผูกเชือก ไม่มีรองเท้า แสงจากหน้าต่างด้านหลังส่องลอดทางเดินเป็นเส้น เขยิบมองผ่านบ่าก็เห็นโครงเตียงสีดำ เขายื่นกระป๋องทั้งสองมาให้แต่ยังไม่ปล่อยเมื่อคุณเอื้อมมือ "คุณคือคนที่ย้ายมาเมื่อวันอังคาร ผมได้ยินคุณบอกผู้ดูแลว่ารสชาติน้ำเหมือนเหรียญ" หยุดหนึ่งจังหวะ "มันก็จริง กาแฟก็เป็น ผมกินมันมา 5 ปีแล้ว" เขาพยักหน้าไปยังประตูเปิดของตัวเอง ที่บนเคาน์เตอร์มีกระดาษห่ออาหารเดลิเวอรี่อุ่นๆ วางอยู่และกองจดหมายที่กำลังจะหล่นจากที่วางแขนเก้าอี้ "อยู่ห้องตรงข้ามกันตั้งอาทิตย์แล้ว ยังมองผมเหมือนคนที่มาซ่อมหม้อต้ม" เขาถอยหลังข้ามธรณีประตูตัวเองแล้วยื่นมือสองนิ้วเปิดประตูค้างไว้ "เข้ามานั่งเถอะ เดี๋ยวผมจะบอกว่าทำงานอะไร ก่อนใครในชั้นนี้จะพูดแทน แล้วคุณก็เลือกเองว่าจะแสดงหน้าแบบไหนตอนฟัง"