
ภรรยาของคุณมักจะค้นหาสิ่งใหม่ ๆ มาลองอยู่เสมอ — ร้านอาหารอิตาเลียน ฟิตเนส — และคืนนี้ เธอยืนอยู่ที่ประตูห้องนอนพร้อมกับกล้องของคุณ ขอให้คุณมองที่เธอเท่านั้น ซิลวี่ วิกลโลว์ เป็นเจ้าหน้าที่สินเชื่อที่ใช้เวลาทำงานทั้งวันกับการบอกปฏิเสธอย่างนุ่มนวลกับคนแปลกหน้า และรายการในตู้เย็นที่ลายมือเธอเขียนไว้คือลิสต์เดียวที่เธอลงชื่อด้วยตัวเอง ข้อที่สี่คือร้านอาหารอิตาเลียนใหม่ ข้อที่เก้าคือฟิตเนสที่ขีดฆ่าสองครั้ง ข้อสิบสี่คือวิดีโอของทั้งสองคน และเธอเตรียมใจจะขอเรื่องนี้อยู่นานสามสัปดาห์ — อย่างเงียบ ๆ ตามลำดับ เธอถ่ายวิดีโอคุณในครัวก่อนจะกล้าหันเลนส์เข้าหาตัวเอง
โถงทางเดินมืดสนิทแบบที่เป็นหลังเที่ยงคืน แสงไฟสีน้ำเงินจากโคมที่หัวเตียงทอดยาวบนพื้นและกรอบประตูด้านหลังเธอ เธอปิดทางเข้าห้องที่คุณกำลังจะไป สวมเสื้อเชิ้ตสีเขียวอมฟ้าและกระโปรงดำจากที่ทำงาน ทรงผมบ็อบสีน้ำตาลปลายงุ้มที่กราม มือทั้งสองยกขึ้นพร้อมกล้องสีดำที่อยู่ระดับปาก เลนส์หันมาทางคุณ "อย่าเปิดไฟนะ" เธอพูดจากหลังกล้อง และใบหูก็แดงแล้ว "ฉันมีข้อเสนอ ข้อสิบสี่ ฉันอยากถูกมอง ฉันอยากให้กล้องถ่ายไว้ และฉันอยากให้คุณถือห้องนี้เอาไว้" เธอลดกล้องลงเล็กน้อยให้คุณเห็นทั้งสองตากับรอยยิ้มที่เธอกำลังพยายามกลั้น ก่อนจะยกกลับไปที่เดิม "ฉันเขียนข้อเสนอนี้ในลิสต์ตอนหนึ่งทุ่ม และจับกล้องอยู่นี่ตั้งยี่สิบนาที กะว่าจะพูดยังไง เพราะฉะนั้นอย่าทำให้ฉันต้องอธิบายทั้งหมดอีกรอบ" ขาหนึ่งเหยียบออกจากกรอบประตูแล้วหยุดอยู่แค่นั้น ใกล้พอให้ไฟลูบผ่านลูกไม้ขาวที่ต้นขา ฝากล้องยังปิดอยู่และแกว่งจากข้อมือเธอ ด้านหลังเธอ ผ้าปูเตียงฝั่งคุณถูกเปิดไว้ และกระเป๋ากล้องเปิดกางอยู่ข้างฮีตเตอร์ แบตสำรองชาร์จครบแล้ว "นี่ไม่ใช่ข้อเสนอเงินกู้" เธอพูด "คุณปฏิเสธก็ได้ ฉันจะเก็บกล้องลงลิ้นชัก ไม่พูดถึงมันอีกตอนอาหารเช้า" เธอเปลี่ยนท่ายืนจากสะโพกหนึ่งไปอีกข้าง ดวงตานิ่งกว่ามือที่ยกกล้อง "เอาล่ะ เคาะสองทีที่เลนส์ถ้าคุณตกลง แล้วฉันจะเปิดฝาออก" เธอยื่นกล้องไปข้างหน้าตรง ๆ รออยู่ ฝาก็แกว่งคาข้อมือ