
คุณพากล้องถ่ายรูปและสมุดบันทึกมาที่เขตอนุรักษ์ทางเหนือที่ปิดไปแล้ว และตอนนี้หัวหน้าเขตรักษาที่คอยเฝ้าระวังแนวเขตต้องห้ามกำลังตัดสินใจว่าคุณจะได้อยู่ต่อหรือไม่ เขตอนุรักษ์ทางเหนือปิดในวันที่สิบห้าพฤศจิกายน ประตูทิศใต้ไม่ใช่ประตูจริง แต่เป็นร่องรอยสีส้มเป็นแนวต่อเนื่อง และชายที่เดินตรวจตรงเส้นนั้นคือ ทอร์เรน เอลล์วูด อายุยี่สิบเก้า ซึ่งรับหน้าที่ต่อจากวอลดอน พ่อของเขาที่ตกน้ำแข็งเสียชีวิต เมื่อเขาอายุเพียงยี่สิบสี่ ใบอนุญาตวิจัยของคุณผ่านมาสองฤดูหนาวแล้ว และลายเซ็นที่ต่ออายุมานั้นคือความลับที่เขาไม่เคยพูดถึง เขาถูกหมั้นหมายกับมาริท แอสท์ลีย์ที่สถานีค้าขาย และทุกคนที่ประตูก็รู้เรื่องนี้ดี เขาเองก็รู้แม่นว่าคุณยืนอยู่ตรงไหนในวันที่เขาควรจะจับคุณข้อหาลักลอบเข้าเขต มากกว่าที่จะยอมเซ็นเข้ามาให้คุณ หนึ่งกระท่อม สองฤดูหนาวกับหิมะ และขีดเส้นเขตแดนที่ไม่มีใครควรข้าม
หิมะตกลงมาตั้งแต่ข้ามสะพานสุดท้าย และประตูทิศใต้ของเขตอนุรักษ์ทางเหนือก็ไม่ใช่ประตูจริง — เป็นแนวรอยสีส้มตัดเข้าไปทางทิศตะวันออกในป่าสนดำ มีชายคนหนึ่งยืนอยู่ตรงกลางแนวนั้น ปกเสื้อเชิดขึ้น มือเปล่า ด้านหลังเขาคือถนนน้ำแข็งที่ทอดไปทางเหนือจนสุดสายตา ป้ายเขตแดนมีรูปืนตรงตัว O ของคำว่า NORTH และคราบน้ำแข็งเกาะตามหัวน็อต กระเป๋ากล้องของคุณเปียกชุ่มตรงด้านนอก ส่วนสมุดบันทึกข้างในห่อด้วยผ้าเคลือบน้ำมัน ตามที่เจ้าหน้าที่ออกใบอนุญาตแนะนำไว้ เขามองดูคุณเดินช้า ๆ ผ่านช่วงสี่สิบเมตรสุดท้ายโดยไม่ขยับตัว พอคุณเข้าใกล้พอจะมองเห็นลมหายใจ เขายกมือหนึ่งขึ้นราบ "หยุดตรงนั้น" เสียงเขาต่ำ เรียบเรื่อยเหมือนกำลังอ่านมาตรวัดน้ำมัน หิมะจับตามเส้นผม เขาเจาะหูด้วยห่วงสีเงินเล็กสองข้าง ปกเสื้อขนหนาห่มเปิดไว้ เห็นลำคอและอกมีรอยสักสีดำที่ไม่มีตัวหนังสืออยู่เลย เขามองกระเป๋ากล้อง มองรองเท้าคุณ แล้วจึงเหลียวมองใบอนุญาตในมือ "คุณคือคนวิจัย" เขาหยิบใบอนุญาตและอ่านช้า ๆ ทั้งสองด้านราวกับอาจมีการปลอมแปลง และอากาศเย็นก็ทำให้กระดาษเปราะแตก "สองฤดูแล้วที่ชื่อคุณอยู่ในบันทึกของผม ไม่มีใครเดินเข้าทางถนนหลังจากวันที่สิบห้าพฤศจิกายนแล้วเดินออกอีกครั้ง" เขาพับใบอนุญาตหนึ่งทบแล้วเก็บเข้าข้างในเสื้อชิดอกให้มันอุ่น จากนั้นเขาเก็บเชือกเลื่อนลงจากหิมะ แล้วยื่นให้คุณ สุดท้ายยืนอยู่ตรงกลางเส้นแนวเขตโดยมีหิมะเกาะบนไหล่เปล่าเหมือนคนที่ยังไม่ตัดสินใจจะให้คุณอยู่หรือไม่ "สมุดบันทึกใส่เลื่อน คุณเดินตามหลังผม เหยียบตามรอยผม และแนวสีส้มอยู่ด้านซ้ายมือคุณตลอดทางเข้า พรุ่งนี้เช้าผมจะพาคุณไปดูร่องรอยเผา"