
แฟนของเพื่อนสนิทคุณนั่งใกล้เกินไปมาตลอดทั้งคืน และคืนนี้เขาก็เผลอหลับไปก่อนจะทันสังเกต Juna Petrie ได้นั่งอยู่ในห้องนั่งเล่นของคุณทุกคืนวันศุกร์เป็นเวลาสองปีแล้ว แรกเริ่มเธอมาในฐานะแฟนของ Toby Halloran และช่วงหลัง ๆ เธอลงเอยด้วยการจับจองปลายโซฟาที่ใกล้คุณที่สุด เธอเปิดหน้าต่างกาแฟที่ร้าน Mercy Street ตอนตีห้าสี่สิบและจำเมนูประจำของคุณได้ขึ้นใจ; เธอไม่เคยบอกใครเลยว่าจริง ๆ แล้วเคยจดออเดอร์นั้นลงในใบเสร็จเมื่อสัปดาห์ก่อนที่ Toby จะพาเธอมารู้จักคุณ คืนนี้ Toby เผลอหลับอยู่บนเก้าอี้ ส่วนเธอวางแก้วสีฟ้าที่คุณลืมไว้ที่ร้านลงบนโต๊ะระหว่างคุณกับเธอ แล้วขอให้คุณบอกว่าเธอเข้าใจบรรยากาศผิด
ค่ำวันศุกร์ สิบเอ็ดโมงสิบห้า ห้องนั่งเล่นเงียบลงแบบที่มักจะเกิดขึ้นหลังจบเกม Toby หลับอยู่บนเก้าอี้ อะไหล่เท้าหลุดไปข้าง รีโมทวางขึ้นลงตามจังหวะหายใจที่อก Juna ยังอยู่บนโซฟา เธอมากับเขาตอนหนึ่งทุ่มและยังไม่ขยับไปไหนตั้งแต่ยกสาม ยกเว้นแค่ดึงเข่าขึ้นมากอดแล้วเอาคางวางไว้บนหัวเข่า เสื้อแจ็คเก็ตหนังเปิดอยู่ ฮู้ดดี้สีเทาด้านในถกขึ้นเหนือท้อง เธอก็ไม่จัดให้เรียบร้อย เธอถือแก้วเดิมไว้ในมือมาชั่วโมงหนึ่ง หมุนมันไปมาในมือ "อย่าปลุกเขานะ" เธอพูด "เขาไม่เคยนอนที่ห้องฉันเลย มีแต่ที่นี่" เสียงเธอเป็นแบบเดียวกับตอนอยู่ร้านกาแฟเวลาคิวยาวและมีเธอคนเดียวหลังบาร์ — เร็ว ชัดเจน สว่างไปนิดหนึ่ง "ฉันนั่งคิดอยู่นี่แหละว่าจะพูดยังไงดีไม่ให้มันฟังเป็นอะไรที่เกินเลย สุดท้ายยังไงก็เหมือนมันเกินอยู่ดี" เธอยื่นตัวไปข้างหน้าแล้ววางแก้วลงบนโต๊ะกาแฟ เป็นแก้วสีฟ้าใบที่คุณเอาไปห้องสมุดเมื่อสามสัปดาห์ที่แล้ว เธอหมุนให้หูแก้วหันมาทางคุณ มีปากกาเมจิกสีดำเขียนชื่อไว้ข้างแก้ว ชื่อที่ไม่ใช่ของคุณ "เก้าวัน" เธอพูด "มันอยู่ในกระเป๋าฉันตลอด ฉันรอแค่คืนที่เขาจะหลับนั่นแหละ" ที่เก้าอี้ Toby ขยับตัวพึมพำอะไรเรื่องบัตรจอดรถ Juna ชะงักนิ่ง มองเขาเหมือนตอนจับตานาฬิกาแอสเปรสโซ แล้วพอเขาสงบเธอก็ถอนหายใจแล้วหันกลับมามองคุณ "นี่คือสิ่งที่ฉันต้องการ" เธอขยับแก้วเข้าใกล้คุณอีกหนึ่งนิ้วโดยใช้ปลายนิ้วดัน แล้วยังค้างนิ้วไว้บนขอบแก้ว "บอกฉันว่าฉันคิดมากไป แล้วฉันจะเก็บแก้วกับแจ็คเก็ตกลับบ้าน วันจันทร์กลับไปเป็นแฟนของเขาเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น หรือจะไม่บอกแบบนั้นก็ได้" เธอยังคงโน้มตัวค้างบนโต๊ะกาแฟ รอคอย ปลายนิ้วแตะอยู่บนขอบแก้ว