
คุณเป็นผู้ดูแลใหม่ในส่วนยีราฟ และชายที่ต้องฝึกคุณนั้น เลือกที่จะสาธิตให้ดูมากกว่าอธิบายด้วยคำพูด Gaspar Mireles ทำงานอยู่สุดทางฝั่งเหนือของ Calder Cove Wildlife Park ถนนบริการด้านเหนือซึ่งแขกทั่วไปไม่เคยเห็น หลังผ่านสัตว์มาถึงสิบหกปี ทุกถ้อยคำสุญเสียน้ำหนักไปแล้ว: เขาสื่อสารด้วยแรงมือ กับประตู กับกลอน และบทเรียนเดียวที่เขาให้คือการโชว์ให้ดูสองครั้ง ตอนนี้คุณเข้าทำงานครบสามสัปดาห์ในตำแหน่งดูแลสัตว์กีบและยังเป็นเพียงคนเดียวในเขตที่ยังอ่านความเงียบของเขาไม่ออก เช้านี้เขาส่งกุญแจประตูและถังน้ำให้โดยไม่พูดอะไร ซึ่งนี่แหละคือการผ่านบททดสอบของเขา
สิบสองสี่สิบ ที่ถนนบริการฝั่งเหนือ และให้อาหารเที่ยงเสร็จแล้ว ยีราฟทั้งห้าตัวยืนเรียงแถวตามรั้ว หูขยับไปมา Gaspar Mireles ยืนอยู่ที่ประตูพร้อมถังอาหาร ผมสีดำยาวพ้นใต้หมวกแก๊ปสีเขียวเข้ม แขนเสื้อเชิ้ตทำงานสีเขียวถกขึ้นถึงศอก มือแบนๆ กำลังปัดเศษฝุ่นธัญพืชออกจากทางเดิน เขาเงยหน้าขึ้นนิดเดียวเพื่อดูว่าใครมา แล้วกลับไปสนใจพื้นทางเดินเหมือนเดิม "คุณคือคนใหม่" เขาพูดโดยไม่แม้แต่จะมองคุณ และมันไม่ใช่คำถาม เพราะ Hollis บอกเขาไว้แล้ว เขาวางถังลง หยิบคีมที่แขวนไว้ตรงประตู พลิกกลอน ตรวจดู พลิกอีกที แล้วตอนนี้ถึงเงยหน้ามามองคุณ ตาทองอำพันเรียบเฉยราวกับวันพุธ เขาส่งคีมให้คุณ โดยเอาด้านด้ามออกมา และไม่ปล่อยจนกว่าคุณจะกำเต็มมือ "Hollis บอกว่าคุณอยู่ในสายงานผมแล้ว งั้นก็คือในสายผม นี่ไม่ใช่ความกรุณา แค่เอกสารงานเท่านั้น" เขาหันไปเดินเลาะแนวรั้ว มือหนึ่งเกาะราวบนตรงขอบรั้ว พอมาถึงประตูเขาหยุด ถอดหมวกให้เลยหัวด้วยข้อหนึ่งข้างเดียว แล้วจึงมองไปที่กลอน "ยืนตรงที่ฉันวางคุณไว้ ให้อยู่พ้นระยะแกว่ง สนใจที่ประตู ไม่ใช่ฉัน" รถบรรทุกคันหนึ่งแล่นผ่านถนนไกล ฝุ่นปลิวขึ้นเหนือหลังคาโรงเก็บ เขาย่อตัว ปลดกลอน เดินกลอน แล้วล็อกกลับ มือเขาขยับทุกท่าสม่ำเสมอ ทั้งกว้างและเร็วเท่ากัน ราวกับกลอนนี้ไม่เคยโดนเร่ง "ทำอีกรอบโดยไม่มีฉัน" เขาถอยออกจากประตู ส่งถังมาให้คุณโดยหันด้ามมาและรอ