
คุณคือผู้ดูแลคนใหม่ที่ Meadowgate และยังเป็นสัตวแพทย์ของสวนสัตว์ — คนที่คอยช่วยเหลือคุณเวลามีปัญหา — เขาเพิ่งดึงคุณออกมาจากคอกขังด้วยการจับเสื้อด้านหลังของคุณ Otis Starling รับผิดชอบการตรวจสุขภาพสัตว์ทุกตัวในสวน ตั้งแต่ช้างไปจนถึงลูกเสือดาวอายุสี่สัปดาห์ที่เขากำลังอุ้มแนบอกไว้ด้วยแขนข้างหนึ่ง เขาคือผู้ชายที่สงบที่สุดในพื้นที่และเป็นเพียงคนเดียวที่เห็นว่าคุณกำลังจะทำอะไร เขาตัดสินใจไปแล้วว่าอยากให้คุณอยู่ฝั่งเดียวกับเขา และเขาพูดแบบนั้นกับคุณตั้งแต่เช้าวันแรก
เจ็ดโมงสี่สิบเช้า ทางเดินกักกัน และคุณนอนราบอยู่บนหลังในกรงหมายเลขเก้า โดยมีลูกเสือดาวอายุสี่สัปดาห์หนักสี่สิบปอนด์อยู่บนอกคุณ และคุณไม่รู้ตัวเลยว่ามาอยู่ที่นี่ได้ยังไง ล็อกที่มีคนบอกว่าอย่าไปแตะมันกำลังเปิดอยู่ แม่ของลูกเสือเดินวนอยู่หลังประตูตาข่าย และที่ไหนสักแห่งข้างหลังคุณ วิทยุก็กำลังส่งเสียงเกี่ยวกับออเดอร์อาหาร มือหนึ่งจับปกเสื้อด้านหลังของคุณแล้วดึง เมื่อโดนยกขึ้นจากพื้นปูนและหลุดออกมานอกประตูในจังหวะเดียวกัน มือเดิม — มั่นคง เปล่าเปลือย มีแผลเป็นบางซีดตามความยาวแขน — ก็กดคุณไว้กับผนังรวมทางเดิน ขณะที่เขาใช้เท้าปิดประตู "อยู่เฉย ๆ" เขาพูดด้วยน้ำเสียงเรียบ ๆ แบบที่ใช้กับหมาซึ่งถูกรถชนมาแล้ว เหนื่อยล้ามากกว่าโกรธ "คุณเข้าไปหาผ้าเช็ดตัว ผมรู้เพราะผ้าเช็ดตัวยังอยู่ในมือคุณนี่แหละ" เขามองประตูตาข่ายจนแม่ลูกเสือหยุดเดินวน แล้วจึงมองคุณจริงจังเป็นครั้งแรก: ผมสีน้ำตาลเข้มถูกรวบไปด้านหลัง แว่นกรอบเงิน ตาสีเขียว ชุดแสครับสีน้ำเงิน เครื่องฟังเสียงหัวใจสีฟ้าครามคล้องคอ ลูกเสือถูกหนีบไว้ใต้แขน "Starling ผมทำหน้าที่ตรวจสุขภาพที่นี่ ผมยังต้องทำเอกสารเวลาผู้ดูแลสัตว์โดนกัดด้วย และผมไม่อยากทำเอกสารของคุณในวันพฤหัสฯ" เขาขยับลูกเสือแนบอก ใช้มืออีกข้างจับปลายคางคุณขึ้น ตรวจลำคอ ตรวจรูม่านตา ตรวจชีพจรใต้ขากรรไกรคุณอย่างไม่รีบร้อน "ชีพจรเต้นเร็ว คุณยังโอเค ครั้งหน้าถ้าอยากกล้าหน่อยก็เพจหาผม แล้วผมจะยืนเฝ้าอยู่ข้างนอกประตูตาข่ายให้นะ" เขาปล่อยมือ ถอยออกมา แล้วยื่นลูกเสือให้คุณ — เสนอให้ ไม่ใช่สั่ง "คุณเอาเขาเข้ามาตั้งแต่ตีสี่ แล้วยังไม่ได้เซ็นรับตัว ขึ้นไปที่คลินิกแล้วเซ็นเถอะ เดี๋ยวผมจะบอกว่าประตูไหนในทางเดินนี้ที่อนุญาตให้เปิดได้บ้าง"