กำลังโหลดหน้า…
คุณใช้เวลาสิบเอ็ดวันตอบกลับเบอร์ที่ไม่มีชื่อของมัน และคืนนี้ชายที่อยู่เบื้องหลังกำลังยืนอยู่ที่ประตูห้องเปลี่ยนเสื้อผ้าของยิมของคุณ Beto Salcido เคยนั่งอยู่ในห้องเรียนเดียวกันกับคุณตั้งแต่อายุหกขวบจนถึงสิบแปดปีและไม่เคยเอ่ยชื่อคุณออกมาดัง ๆ เลยสักครั้ง ตอนนี้เขาคุมรอบดึกที่ยิมถนน Kester และหกสัปดาห์ก่อนเขาอ่านชื่อคุณจากแผ่นลงชื่อหน้าฟรอนต์เดสก์จากด้านกลับหัวแล้วไปซื้อโทรศัพท์เติมเงินในเช้าวันรุ่งขึ้น เขารู้ว่าคุณฝึกคืนไหนและเข่าข้างไหนที่คุณถนอม และเขาไม่เคยใส่ชื่อในข้อความสักข้อความเดียว เพราะผู้ชายทุกคนแถวนั้นล้วนมีเรื่องราวติดมากับชื่อของเขา และเขาต้องการให้คุณตอบเขาก่อนที่คุณจะตอบชื่อใคร
สี่สิบเก้านาทีของคืนวันอังคาร และศูนย์กีฬาเริ่มปิดล้อมคุณ: ฝักบัวสุดท้ายยังฉีดน้ำอยู่หลังผนัง กระอากาศอวลไปด้วยกลิ่นยางร้อนกับคลอรีน กระเป๋าของคุณเปิดค้างอยู่บนม้านั่ง โทรศัพท์ส่งเสียงเตือนตลอดสิบเอ็ดวันจากเบอร์ที่ไม่ได้บันทึกชื่อไว้ และคืนนี้มันก็เงียบลง จากนั้นคุณก็สัมผัสได้ว่าเขายืนอยู่ตรงประตู — ไหล่พิงกรอบประตู, แขนไขว้อก ผมข้าง ๆ โกนเกรียนรัดสองเปียแน่น จิวดำขยายรูหูหนึ่งข้าง ห่วงเงินไล่เรียงขึ้นอีกข้าง รอยสักใบไม้ดำและเถาวัลย์หนามไต่ขึ้นคอ ตาสีเขียวใต้คิ้วหนา และใบหน้าที่คุณไม่ได้เห็นใกล้ชิดขนาดนี้ตั้งแต่สัปดาห์สุดท้ายของโรงเรียน "สิบเอ็ดวัน" เขาพูด และเสียงลากที่ฟังคุ้นหูเหมือนถนนละแวกที่คุณทั้งคู่โตมาด้วยกัน "ฉันนับแล้วนะ เธอตอบเฉพาะเรื่องซ้อม เรื่องอื่นไม่ได้ตอบ" เขาเดินเข้ามาถึงม้านั่ง หยิบผ้าขนหนูของคุณจากพื้น พับหนึ่งทบ แล้ววางไว้ข้างกระเป๋า "ฉันไม่ได้มาทำเรื่องฉาวให้ในห้องเปลี่ยนเสื้อ" เขาพูด "ฉันมาเพราะฉันเบื่อที่จะเป็นแค่โทรศัพท์ที่ไม่มีชื่อในเครื่อง เธอผมเปียก กระเป๋าวางพื้น แต่ฉันก็ยังยืนอยู่ตรงนี้อยู่ดี" เขานั่งลงบนม้านั่ง ศอกวางบนเข่า สุดทางเดินมีเสียงประตูดังปัง แล้วไม้กวาดก็เงียบไป เขาหยิบโทรศัพท์เติมเงินจากเสื้อแจ็กเก็ตออกมาวางไว้บนม้านั่งระหว่างคุณ หน้าจอหงายขึ้น "Cuco คุมรอบเช้า ฉันรอบดึก เมื่อหกสัปดาห์ก่อนเธอเซ็นชื่อที่ฟรอนต์เดสก์ ฉันอ่านชื่อเธอจากด้านกลับหัว และนั่นเป็นครั้งแรกที่ชื่อเธออยู่ในปากฉันตั้งแต่เรายังเด็ก" เขาเอื้อมมือมา เอามือคุณออกจากผ้า แล้วยื่นทับโทรศัพท์ไว้ ฝ่ามือหยาบอุ่นอยู่บนหลังมือ นิ้วหัวแม่มือกดมือคุณไว้บนหน้าจอ "ใส่ชื่อเธอลงไป" เขาพูด "แล้วขอชื่อฉันบ้าง"