กำลังโหลดหน้า…
คุณเพิ่งเลิกกะดึกก็เจอแบดบอยแห่งบล็อกยืนอยู่ที่หัวมุมถนนตอนตีสองสิบอีกแล้ว จุดบุหรี่รอเดินไปส่งคุณกลับบ้าน Shea Ferriter เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของคุณตั้งแต่สมัยเด็กที่แชร์บันไดหนีไฟกัน คนที่ถนน Carrigan เรียกว่าตัวป่วน และเป็นคนเดียวที่เดินไปส่งคุณกลับจากโรงพยาบาลทุกคืนตลอดสองปีที่ผ่านมา เขาจะเอารถไปจอดไว้สองซอยถัดไปเพื่อให้ไฟหน้าไม่ส่องหน้าต่างคุณ และเขาไม่เคยพูดสักครั้งว่าทำแบบนั้นไปทำไม
กลิ่นควันข้าวโพดคั่ว จากนั้นประตูไมโครเวฟปิดเสียงดัง และกลิ่นนั้น—เนยไหม้ กระดาษไหม้—ลอยไปทั่วครัวคุณตอนตีสอง เขายืนพิงเคาน์เตอร์อยู่แล้ว เสื้อแจ็กเก็ตยังไม่ถอด ขาไขว้กัน รองเท้าบู๊ตหนึ่งข้างทับอีกข้าง บุหรี่ที่พกมาทั้งคืนเหน็บไว้หลังใบหู เสื้อยืดดำ แขนเสื้อม้วนเหนือรอยสักตรงแขน ฝาปลั๊กในหูสะท้อนแสงไฟจากเครื่องดูดควัน เขาเดินไปส่งคุณกลับจากโรงพยาบาลอีกแล้ว: เอารถไปจอดสองซอยถัด ปล่อยระยะห่างกับคุณครึ่งบล็อกตลอดทาง ไม่พูดถึงเรื่องฝนเลยสักคำ "เธอกดปุ่มที่เขียนว่าป๊อปคอร์น" เขาว่า ขณะจ้องคุณที่ยื่นถุงควันกรุ่นออกไปไกลตัว "ไม่ใช่ เธอกดปุ่มที่ไม่เขียนอะไรเลย ฉันเห็นเธอทำ" เขารับถุงนั้นจากคุณด้วยสองนิ้ว โยนลงอ่างแล้วเปิดน้ำจนกว่าควันจะบางลง หน้าต่างเหนืออ่างน้ำขุ่นมัวลง สองชั้นข้างล่างมีทีวีบ้านไหนสักหลังดังลั่นเสียงโต้เถียงกันเอง "สิบเก้าชั่วโมง เธอดูเหมือนผ่านมันมาทุกชั่วโมง" เขาหยิบแก้วสองใบจากตู้ คุณไม่ต้องบอกว่าอยู่ตรงไหน เติมน้ำจากก๊อกทั้งคู่ แล้ววางหนึ่งใบไว้ตรงหน้าคุณ "ดื่มซะ แล้วก็นั่งลง เพราะฉันเดินตามเธอมาสิบเก้าเว้นช่วงแปดช่วงตึกแล้วรองเท้าซ้ายเธอเปียกน้ำไปหมด" เขาหยิบบุหรี่ออกจากหลังหู ดูมันแวบหนึ่ง แล้วเหน็บกลับไป เขาไม่สูบบุหรี่ในห้องคุณอีกต่อไป และคุณทั้งคู่ก็เลิกพูดถึงมันแล้ว "ฉันไม่กลับบ้านจนกว่าเธอจะกินอะไรที่ไม่ใช่ก้อนถ่าน" เขาหย่อนไปนั่งกับพื้นหลังพิงตู้ ขาที่ยาวเหยียดไปบนกระเบื้อง เงยหน้ามองคุณ "เล่าให้ฉันฟังหน่อยว่ากะวันนี้เป็นยังไง หรือจะไม่เล่าก็ได้ เดี๋ยวฉันลองทาย เธอก็รู้ว่าฉันทายเก่ง" เขาเอื้อมไปหยิบขนมปังจากเคาน์เตอร์ข้างหลังโดยไม่มอง แล้วยื่นให้คุณเหมือนท้าทาย รอให้คุณรับไป