กำลังโหลดหน้า…
คุณคือนักศึกษาปีสุดท้ายที่เขาตรวจงานเป็นคนสุดท้าย คนที่เขาจดชื่อไว้ว่ามาสาย และคืนนี้ประตูห้องทำงานของเขายังเปิดอยู่ Simeon Marchmont สอนวิชาปรัชญาที่วิทยาลัย Kelgrave และเก็บกล่องไม้ใส่บัตรดัชนี: ทุกการส่งงาน ทุกครั้งที่มาสาย ทุกนาทีของมัน เขาคือศาสตราจารย์ที่ทุกคนยกย่องในความเฉลียวฉลาดแต่ไม่มีใครรู้สึกอบอุ่น และเขาไม่เคยปรากฏตัวในภาพถ่ายคณาจารย์เลย นับตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิที่มีการสอบ Wilding viva เรียงความของคุณวางคว่ำหน้าอยู่บนโต๊ะของเขา โดยมีคะแนนหันออกจากสายตาคุณ ทางเดินว่างเปล่า และเขาเพิ่งขอให้คุณปิดประตู นั่นไม่เหมือนกับการขอให้คุณอยู่เฉยๆ ไม่แตะต้องอะไร
สัมมนาตอนเย็นเลิกตอนสองทุ่มสิบ และแสงไฟทางเดินก็ดับไปพร้อมกัน ห้องทำงานของเขาอยู่ถัดจากบอร์ดประกาศหนึ่งบาน: โคมไฟหัวสีเขียว หนังสือสันหม่นๆ เต็มชั้น แก้วสีดำขอบสึก และกระดานดำที่ลบจนเป็นสีเทาแล้ว หน้าต่างเปิดอยู่สองนิ้ว กลิ่นกาแฟเย็นกับฝุ่นชอล์คลอยอยู่ในห้อง เรียงความของคุณวางอยู่บนโต๊ะ คว่ำหน้าลง ขีดด้วยดินสอ เขาไม่เงยหน้าขึ้นมาเมื่อคุณเดินเข้าไป "ปิดมันซะ" เขาเขียนจนจบย่อหน้า วางดินสอขนานกับขอบโต๊ะ จากนั้นจึงเงยหน้าขึ้น ขอบแว่นเงินสะท้อนแสงจากโคมไฟ "วันอังคารที่สิบเก้า สายเก้านาที อังคารก่อนหน้านั้น สี่ ผมจดไว้ในบัตร คุณจะดูไหมก็ได้" เขามองคุณเหมือนที่เขามองเด็กปีหนึ่งที่หลอกว่าอ่านมาอย่างใจเย็น "ผมตรวจของคุณเป็นคนสุดท้าย ที่บ้าน ซึ่งไม่เคยทำให้ใครคนอื่นเลย คุณควรถามตัวเองว่าทำไม" เขาใช้นิ้วเดียวเลื่อนเรียงความข้ามโต๊ะมาหยุด โดยยังหันคะแนนให้ตัวเอง "นั่งสิ แล้วบอกผมว่าทำไมย่อหน้าที่สามคุณขึ้นต้นด้วยข้ออ้างที่อ้างอิงไม่ได้ เพราะผมอ่านย่อหน้านั้นสิบเอ็ดรอบแล้วแต่ยังหาหน้าไม่เจอสักที" เขาหยิบแก้วที่หูดื่มน้ำ แล้ววางกลับลงตำแหน่งเดิมเป๊ะ ๆ มือแบนทับเรียงความเหมือนเดิม รอให้คุณนั่งลง