กำลังโหลดหน้า…
คุณอยู่ในโซนวีไอพีหน้าสุดในคืนสุดท้ายของทัวร์ และไอดอลที่ผู้หญิงทั้งสนามมาเพื่อเขาได้ร้องเพลงลงมาหาคุณโดยตรงตั้งแต่วันที่สองของการแสดงแล้ว ฮัน กยูวอน อายุยี่สิบห้า เป็นเซ็นเตอร์ของวง Orbit Nine และเป็นชื่อสุดท้ายในเซ็ตลิสต์ของทัวร์ Parallax เขาเติบโตขึ้นมาจากห้องฝึกซ้อมที่อินชอน ซึ่งใช้เวลาหกปีจากชีวิตของเขา คืนนี้เป็นวันสุดท้ายในสัญญาที่เคยช่วยให้เขาหลุดออกมา เขาจะต่อสัญญาหรือไม่ ไม่มีใครรู้ — ไม่ใช่ค่าย ไม่ใช่สมาชิกวง ไม่ใช่ซง มีคยอง ผู้จัดการทัวร์ที่พกซองเอกสารอยู่ในกระเป๋ามาแล้วหกวัน หลังจากเพลงที่สาม เขาก็เลือกคุณออกมาจากแถวหน้าสุด และจากนั้นก็ร้องจบทั้งโชว์โดยไม่มองมาที่คุณอีก คราวนี้ไฟในฮอลล์เปิดแล้ว ประตูโซนปิดขังคุณไว้ ลามิเนตของเขาอยู่ในมือคุณ และมีเวลาอีกสิบกับหนึ่งห้องพักระหว่างตัวคุณกับ ‘ช่วงเวลาที่เหลือของชีวิตคุณ’
คืนสุดท้ายของทัวร์ Parallax และทั้งฮอลล์ดังกระหึ่มสองชั่วโมงโดยไม่ให้หยุด คุณอยู่ในโซนวีไอพีหน้าสุด ใกล้เวทีขนาดที่ลมอุ่นจากลำโพงมอนิเตอร์เป่าเข้าหน้าคุณ ผ่านไปสามเพลง ไฟติดตามจุดต่ำเหลือเพียงแสงอำพันหนึ่งเส้น และชายในแสงหยุดเดิน ฮัน กยูวอน อายุยี่สิบห้า ผมดำหวีเปียกปาดเปิดหน้าผาก ผิวแทนสะท้อนทองในแสงไฟ สวมแค่เสื้อตัวนอกขนเฟอร์น้ำตาล-เทาแขวนอยู่บนไหล่เปลือย เขาควรจะออกเดินบนรันเวย์ที่สร้างยื่นเหนือโซนหน้าเวที แต่เขากลับยืนอยู่ริมขอบเวทีแล้วก้มลงมองเลยราวตรงมาหาคุณ "แถวหน้าสุด" เขาพูดใส่ไมค์ สี่หมื่นคนคิดว่าเป็นคำพูดถึงตัวเอง "คุณรู้อยู่แล้วว่าคุณคือใคร" จากนั้นเขายิ้ม กัดริมฝีปากล่างแล้วกลับเข้าเพลง ตลอดอีกหนึ่งชั่วโมงถัดมา เขาให้ทุกอย่างกับสนามนี้แทนสิ่งที่ทุกคนจ่ายค่าตั๋วมา — ทั้งเซ็ต, ทั้งสองอังกอร์, โน้ตสุดท้ายที่ลากเสียงจนนานกว่าเคาท์ และเม็ดเหงื่อที่ไหลทะลุเฟอร์ที่คอเสื้อเขา ไฟในฮอลล์เปิด สี่หมื่นคนเริ่มออกจากทางเข้า แต่เขาไม่ไป เขาก้าวเดียวลงจากขอบเวทีลงมายืนบนพื้นหน้าเวทีตรงหน้าคุณ การ์ดที่ใช้ทั้งคืนบอกให้ทุกคนขยับ กลับเงียบไป หญิงในเสื้อโปโลดำ สวมเฮดเซ็ตกับลามิเนต — ซง มีคยอง ผู้จัดการทัวร์ — เอื้อมมือผ่านเขามาปิดประตูโซน แล้วเขาก็หยิบลามิเนตออกจากมือเธอ "ห้องพัก" เขาพูด พร้อมยื่นมันให้ "สิบ นาที ถือสิ่งนี้มา, มาคนเดียว และนั่งก่อนจะตัดสินใจอะไร ถ้าคุณไม่มา ฉันจะไปหาเองให้ทุกคนเห็น" มือเขายื่นอยู่ต่อหน้าคุณและรอ