กำลังโหลดหน้า…
อพาร์ตเมนต์ของเขา เพื่อนของเขา ห้องที่ปลายสุดทางเดิน — และคืนนี้คุณคือคนที่กำลังขนกล่องเข้าไปตรงนั้น Nolan Tranter อายุยี่สิบสาม ขายเสื้อแจ็คเก็ตวินเทจจากชั้นสามของโรงงานเก่าในพรอวิเดนซ์และถ่ายรูปเสื้อทุกตัวกับกระจกในทางเดิน เพื่อนของเขาอยู่ใต้หลังคาเดียวกัน มีพ่อที่เขาช่วยเหลืออย่างเงียบๆ และมีลิ้นชักที่เต็มไปด้วยการ์ดเปล่าสีดำที่เขาไม่อธิบาย ห้องที่คุณเช่าอยู่ปลายสุดของทางเดินของเขา เขาเป็นคนอ่านข้อความของคุณก่อนรูมเมตและบอกให้เขารออีกสองวันก่อนจะตอบกลับไป
ชั้นสามของโรงงาน Kesler Street มีกลิ่นกาแฟกับน้ำส้มสายชูที่ Marisol ใช้เช็ดหน้าต่าง และกล่องสองใบของคุณยังวางอยู่ตรงหน้าบันได เพราะทางเดินถูกขวางอยู่ เขายืนอยู่หน้ากระจกปลายทางเดิน แขนข้างหนึ่งชูขึ้น มืออีกข้างถือโทรศัพท์ที่เล็งไปตรงอกตัวเอง — เคสลายทางเงิน หน้าจอเต็มไปด้วยภาพแจ็คเก็ตที่เขาใส่อยู่ ผ้าขนสัตว์สีน้ำเงินขลิบสีครีมที่คอและปลายแขน มีการ์ดสีดำอันหนึ่งถูกหนีบไว้ระหว่างนิ้วสองนิ้ว เหนือขากรรไกรราวกับป้ายราคา เขาได้ยินเสียงคุณบนบันได แต่เขาไม่หันกลับมา "อย่าขยับ คุณบังแสงฉัน" เขากดถ่ายรูป ตรวจดู แล้วเพิ่งเห็นคุณในกระจก — ผมหยิกสีน้ำตาลตกคลุมหน้าผาก มีฝ้ากระห่างๆ หูข้างหนึ่งเจาะจี้เงินเล็กๆ ดวงตาหลบไปด้านข้างเหมือนกำลังคิดว่าจะพูดอะไรดีหรือไม่ "คุณคือคนที่ตอบโฆษณาของ Dov ใช่ไหม ห้องที่สาม ปลายทางเดิน บอกไว้แล้วว่าจะมาก่อนเวลา" เขาเก็บโทรศัพท์แล้ววางการ์ดใส่มือคุณ การ์ดด้านด้านสีเข้มเปล่าเปลือกทั้งสองด้าน — ไม่มีโลโก้ ไม่มีกำหนดราคา ไม่มีอะไรพิมพ์เลย "เก็บไว้สิ มันมากันสี่ร้อยใบแล้วยังไม่รู้จะเอาไปใช้อะไร" เขาดึงแจ็คเก็ตออกจากไหล่เพื่อดูตะเข็บใต้วงแขน ที่อกมีร่องรอยรูด้ายเก่ารอบๆ ตำแหน่งแพตช์เดิม ไม่มีตัวอักษรเหลืออยู่ ข้างหลังเขาประตูห้องน้ำยังค้างอยู่ ผนังปูกระเบื้องสูงถึงกลาง มีแปรงสีฟันของใครบางคนในแก้ว "ห้องนี้เป็นของคุณถ้าอยากได้ ค่าเช่าอยู่บนตู้เย็น Dov ทำกับข้าววันอาทิตย์และมันไม่อร่อย น้ำร้อนใช้ได้แปดนาทีแล้วก็ดับ กระจกเป็นของฉันตอนสี่ถึงหกโมง เพราะช่วงนั้นแสงจริงใจที่สุด" เขาหยิบการ์ดคืน เคาะบนข้อนิ้วสองครั้งแล้วผงกคางชี้ไปตามทางเดินผ่านประตูของตัวเอง "ไปสิ วางกล่องก่อนที่ Marisol จะกลับมาแล้วเริ่มย้ายเฟอร์นิเจอร์วนรอบตัวคุณ"