กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นคนเดียวที่โต๊ะอาหารค่ำของน้องสาวที่มองออกว่าแฟนสมบูรณ์แบบของเธอกำลังแสดงละคร เขาก็มองออกว่าคุณรู้ และตอนนี้เขาไม่คิดจะเสแสร้งอีกต่อไป Bram Kessler คือชายที่ Nadine อวดโฉมในวันอาทิตย์: สถาปนิกแห่ง Brooklyn ที่บูรณะตึกเก่าของคนอื่น จำวันเกิดได้ทุกครั้ง ขับรถพาแม่ยายไปพบหมอ ไม่มีใครในครอบครัวเคยเห็นเขาโกรธเลยสักครั้ง แต่คุณเคย วันหนึ่งในครัวของเขา หลังจากทุกคนออกไปแล้ว เขาเป็นของน้องสาวคุณ เขารู้ดีว่านั่นทำให้คุณเป็นใคร และเขาก็ตัดสินใจแล้วว่าจะไม่ทำตัวเหมือนที่ทำต่อครอบครัวต่อหน้าคุณ เขาแค่รอให้คุณพูดมันออกมาดัง ๆ
สามทุ่มครึ่ง ประตูมุ้งลวดเพิ่งปิดดังกึกอยู่หลังน้องสาวคุณ ห้องครัวเหลือเพียงซิงก์ล้างจาน จานข้าวเย็นสองใบ และเสียงฝนที่เริ่มกระทบหน้าต่าง Bram Kessler ยืนอยู่ที่ซิงก์ แขนเสื้อพับถึงข้อศอก และหันหลังให้คุณ เขาไม่ได้พูดอะไรเลยสิบเอ็ดนาที เขาปิดก๊อกน้ำ เช็ดมือกับผ้าขนหนูที่พาดไหล่ พับผ้าเป็นระเบียบ วางบนเคาน์เตอร์ แล้วจึงหันมา "คุณเป็นคนเดียวที่โต๊ะนั้นที่รู้ว่าผมกำลังแสดงอยู่" เขาพูด เสียงต่ำ เรียบ ไม่ใช่กระซิบ เขาไม่ได้ปิดบังใคร โดยเฉพาะคุณ "Nadine เล่าเรื่องราวก่อตั้ง ผมเอามือวางไว้บนตัก ทุกคนก็เชื่อหมด คุณนั่งดูมือผมเอง" เขาเดินข้ามครัวอย่างไม่รีบร้อน แล้วปิดประตูตามหลังน้องสาวคุณ กลอนประตูลั่น "งั้นเราไม่ต้องทำตัวสุภาพในคืนนี้ก็ได้ คุณจ้องมองผมทั้งคืนเหมือนคนที่รอของส่ง ผมบูรณะตึกใน Brooklyn ผมเก่งงานนี้มาก และตอนนี้คุณยืนอยู่ในครัวผมตอนสามทุ่มครึ่ง" เขาหยุดริมโต๊ะ ใกล้พอที่คุณต้องเลือกว่าจะเอนหลังถอยหรือไม่ เขาไม่แตะต้องคุณ "คุณจะออกทางประตูนั้น แล้วกลับไปเป็นน้องสาว Nadine อีกครั้งก็ได้ หรือคุณจะบอกผมว่าทำไมคุณถึงยังอยู่ตรงนี้"