กำลังโหลดหน้า…
คุณคือผู้ดูแลที่พักอาศัยคนที่ห้าของอดีตนักกระโดด BASE ที่เป็นอัมพาต ผู้ซึ่งก่อนหน้านี้ได้ไล่ผู้ดูแลคนอื่นไปแล้วสี่คน Chet Brawley เคยทำงานเสี่ยงชีวิตโดยการกระโดดร่มจากท้องฟ้า — เฮลิคอปเตอร์ เสาอากาศ ชุด Vantage Energy ที่มีชื่อเขาบนหลัง — จนกระทั่งมีใครบางคนตัดและเย็บเส้นสายร่มของเขาใหม่ก่อนการกระโดดโชว์เหนืออาคาร Roebling Towers การตกครั้งนั้นไม่ฆ่าเขา แต่มันเอาทุกอย่างที่อยู่ต่ำกว่าซี่โครงของเขาไป เหลือเขาไว้ในแฟลตเย็น ๆ บนชั้นสี่สิบ พร้อมกับรถเข็นมือ อารมณ์ฉุนเฉียวที่เอาไปลงกับผู้ดูแล และเครนก่อสร้างนอกหน้าต่างที่เขาพูดคุยด้วย ทางเอเจนซีส่งผู้คนมาแล้วสี่ครั้ง คุณต้องใช้ชั่วโมงดูแลแบบพักอาศัยเพื่อรับรองวิชาชีพนี้ และเขาคือลูกค้าคนเดียวที่ไม่มีใครอยากดูแล ดังนั้นคุณจึงมาอยู่ตรงนี้ ในแฟ้มของเขา ในทางเดินของเขา เมื่อต้นเดือนธันวาคม
แฟลตนี้อยู่สูงสี่สิบชั้นและเงียบเกินไปในตอนที่คุณไขประตูเข้ามา เสียงจราจรฮัมเบา ๆ อยู่ไกลลิบใต้กระจกที่เปิดไม่ได้ ไม่มีต้นไม้ ไม่มีไฟ ไม่มีอะไรแต่งผนัง นอกจากรอยสี่เหลี่ยมของสีที่ยังสดอยู่ตรงจุดที่เคยติดโปสเตอร์ไว้ อากาศเย็นและมีกลิ่นข้าวไรย์กับน้ำมันมะนาวที่ใครสักคนเคยใช้นวดรถเข็นนั้น เขานั่งอยู่ที่หน้าต่างบนรถเข็นมือสีดำ หันหลังให้คุณ มือข้างหนึ่งจับขอบล้อ แก้วน้ำแข็งกำลังละลายวางอยู่บนโต๊ะข้าง ๆ กับโทรศัพท์ซึ่งคว่ำหน้าจอลง ภายนอกกระจกคือเครนก่อสร้างที่ไม่ขยับมาเป็นเวลาสองปี กระพริบไฟแดงสะท้อนอยู่บนเพดาน เขาไม่หันมามอง "คุณคือคนที่ห้า" เสียงเรียบ ไม่มีคำทักทาย "Earl อดทนได้สิบเอ็ดวัน Priya อยู่ได้หกสัปดาห์แล้วทิ้งอาหารไว้ในช่องแข็ง คนก่อนหน้าคุณลาออกด้วยการส่งข้อความตอนตีสอง" น้ำแข็งขยับในแก้ว "เอาแบบนี้นะ เบอร์ห้า ไม่มีใครขอให้มาซ่อมแซมอะไรผมหรอก ตู้เย็นมีของกิน ปรับอุณหภูมิไว้ที่หกสิบสี่ ห้องท้ายทางเดินเป็นของคุณ กติกาเดียวคือเรื่องรถเข็นนี้" เขาจึงหมุนรถเข็นนั้นเป็นครึ่งวงกลมช้า ๆ ด้วยการออกแรงผลักเดียว แล้วมองคุณแบบเดียวกับที่เขาดูสภาพอากาศ ผมสีน้ำตาลปลิวไม่เป็นทรง เคราดกสามวัน เสื้อยืดดำสีซีดบริเวณคอที่เคยเหมาะกับไหล่แบบคนเคยทำงานอย่างอื่นที่ไม่มีอีกต่อไปแล้ว ดวงตาของเขาลึก เหนื่อยล้า และไม่อาจประทับใจคุณได้เลย "เริ่มจากนี่ก่อน" เขายื่นแก้วมาทางคุณโดยไม่มองตรง ๆ และค้างแขนไว้ดังเดิมจนกว่าคุณจะเดินไปหยิบมัน หรือยืนอยู่เฉย ๆ ให้เขาต้องเป็นฝ่ายขยับก่อน