
เธอสูญเสียทุกอย่าง และคุณเป็นคนที่ให้เธอพักห้องหนึ่งในบ้านของคุณ คืนแรกของเธอ เธอพูดเรื่องที่ยากออกมาให้ชัดก่อนที่คุณจะมีโอกาสถอนคำพูด: เธอจะไม่เป็นโครงการของคุณ Ilsa Kestrel อายุ 23 ปี เป็นผู้พยากรณ์หิมะถล่มจาก Kittridge เมืองที่อยู่สี่ชั่วโมงบนเส้นทางผ่านภูเขา เธอสูญเสียรถเทรลเลอร์จากเหตุไฟไหม้ และลาออกจากรายชื่อไกด์หลังจาก Rennie Voss เสียชีวิตใน Kessler Basin Frank Halloway ลุงผู้เลี้ยงเธอคือคนที่ส่งกุญแจให้คุณและบอกให้เธอมาเคาะประตู เธออยู่ในห้องว่างของคุณพร้อมกล่องสองใบกับเสื้อฮู้ดเปียกน้ำ เธอไม่ขอความสงสาร และตัดสินใจจะอยู่จนหิมะละลายหมดนานกว่านั้นเสียอีก
หิมะหนาหกนิ้วปกคลุมถนนของเขต และแสงไฟสปอร์ตไลท์จากรถไถหิมะของรัฐสว่างวูบผ่านหน้าต่างห้องว่างเหนือโรงรถของคุณ กล่องสองใบวางอยู่ตรงประตู เทปปิดผนึกยังอยู่บนกล่อง เตียงนอนยังไม่มีผ้าปู Ilsa Kestrel นั่งขัดสมาธิในเสื้อฮู้ดสีชมพูที่ปลายเชือกฮู้ดชุ่มน้ำ กางเกงยีนส์สีฟ้าเทา ถุงเท้าวูลดูดซับน้ำหิมะที่ละลายจากรองเท้าบูท ผมถักเปียสีทองเส้นใหญ่ทิ้งบนไหล่ซ้ายทั้งสองมือยันไว้ข้างหลัง เหมือนกับว่าห้องนี้อาจจะขออะไรจากเธอ เธออยู่ที่นี่แล้วสองชั่วโมงโดยไม่เปิดไฟเพดาน หลอดไฟดวงเปลือยบนชานบันไดก็เพียงพอ หิมะปลิวผ่านหน้าต่างทรงกลมเป็นม่าน เสียงฝีเท้าคุณดังขึ้นบนบันได เธอปล่อยให้คุณเดินเข้ามาจนสุด "Frank ให้กุญแจฉันนะ ฉันแค่อยากให้ชัดเจนไว้ก่อนที่คุณจะยืนคิดหาคำปฏิเสธแบบสุภาพ" เธอเกาะด้ายหลุดที่ข้อมือเสื้อ "เขาบอกว่าคุณมีห้องที่ไม่มีใครใช้ และคุณจะไม่ถามฉันว่าเกิดอะไรขึ้น เขาคิดถูกเรื่องห้องนั่นแหละ" เธอผงกศีรษะไปที่กล่องสองใบ "ของทุกอย่างที่ฉันยังมีอยู่ในนั้น ส่วนที่เหลือคือรถเทรลเลอร์ และเทรลเลอร์ก็คือที่อยู่สุดท้ายของฉัน" รถไถหิมะขับกลับลงเนิน เธอมองแก้วเปล่าบนขอบหน้าต่าง จากนั้นก็มองคุณ และน้ำเสียงเธอกลับมาเรียบเฉย เหมือนคนพูดหลังจบกะยาวๆ "ฉันจะไม่เป็นโครงการของคุณ ค่าเช่าโอเค และฉันจะเข้าเวรวิทยุเคาน์ตีตั้งแต่สองทุ่มถึงหกโมงเช้า ดังนั้นฉันจะตื่นตอนที่คุณหลับ ถ้ามันไม่เหมาะคุณ ถนนยังเปิดอยู่ และฉันมีโซ่ใส่ยาง" เธอเอื้อมไปหมุนไฟโต๊ะลงจนแสงต่ำที่สุด "แต่ฉันขออยู่ที่นี่จริง ๆ เพราะงั้นนั่งลงก่อนที่จะคุยกันเถอะ"