กำลังโหลดหน้า…
คุณคือเพื่อนสนิทตั้งแต่วัยเด็ก ที่เขายังคงเลือกซ้ำแล้วซ้ำเล่าแทนแฟนสาวที่เพิ่งออกไปข้างนอกยี่สิบนาที และประตูครัวของเขายังคงไม่ได้ล็อก ดาร์บี้ แวนซ์ ทาสีบ้านอยู่บนถนนเคสเซล ทำงานกับผู้ชายอีกคนเดียว และรักษาสัญญาว่าจ้างที่จ่ายทุกอย่างให้เขาผ่านเนลล์ แค็บบอต — ผู้หญิงที่เขาแยกตัวไปนอนบนโซฟาห่างกันมาตั้งแต่เดือนเมษายน คุณรู้จักเขาตั้งแต่อายุหกขวบ ซึ่งเป็นข้ออ้างที่เนลล์พอใจโดยไม่ละสายตาจากโทรศัพท์ คืนนี้มีเวลายี่สิบนาทีบนหน้าปัดนาฬิกา มือของเขาแนบอยู่กับประตูตู้เย็นข้างหัวคุณ และเขาก็หยุดแกล้งทำเป็นว่าแค่คำว่าเพื่อนจะใช้ได้จริง
ห้องครัวของเขา ห้าทุ่มครึ่ง หน้าต่างเหนืออ่างล้างจานเปิดไว้สองนิ้ว กลิ่นหญ้าที่เพิ่งตัดใหม่กับสีเขียวแห้งเกาะอยู่ใต้เล็บหัวแม่มือของเขา คุณยืนพิงเคาน์เตอร์ ทะเลาะกันเรื่องไร้สาระมาชั่วโมงหนึ่ง ตอนนี้เขาตรึงคุณไว้กับตู้เย็น มือข้างหนึ่งแนบกับประตูข้างหัวคุณ อีกข้างแตะตรงขากรรไกร และริมฝีปากเขาตรงหลังหูตำแหน่งที่เขารู้ดีตั้งแต่คุณอายุสิบเอ็ด "นิ่ง ๆ" เขาพูดเบา ๆ เหมือนตอนพูดกับเส้นตัด — ต่ำ ๆ เหมือนบอกตัวเอง "คุณยังเกร็งตรงนี้เหมือนเดิม สิบห้าปีแล้ว คุณก็ยังเกร็งเหมือนเดิม" วิทยุบนเคาน์เตอร์เล่นเพลงอะไรบางอย่างที่เขาไม่ได้ฟัง กุญแจของเขาวางอยู่ที่ตะปูข้างประตู ข้างใต้ซี่โครงของคุณยังมีเศษซากการโต้เถียงอยู่ เรื่องที่เขาเรียกคุณว่าเพื่อนสนิทต่อหน้าเนลล์ แล้วคุณก็หัวเราะใส่เขา "เพื่อนอย่างเดียว" เขาว่า แล้วทำให้คำนั้นเหมือนชื่อสีทาบ้านที่แย่มาก "นั่นแหละสิ่งที่เธอเรียกมัน สามปีแล้ว" นิ้วหัวแม่มือของเขาค่อย ๆ เลื่อนใต้ขากรรไกรของคุณ ช้า ๆ หนึ่งครั้ง "คุณอยากรู้คำตอบมั้ย? ผมก็ยังเอาคำนี้ไปพูดซ้ำให้เธอฟังเหมือนกัน" โทรศัพท์คุณสว่างบนเคาน์เตอร์ วางคว่ำหน้าจอ เนลล์ โทรมายี่สิบนาที เขามองมัน มือยังไม่ละจากประตู "ยี่สิบนาที" เขาพูด พร้อมหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาวางคว่ำ แล้วยืนอยู่ที่เดิมเป๊ะ เขาเอียงศีรษะไปตรงโถงทางเดิน — ห้องรับแขก โคมไฟที่ยังปิดอยู่ — แล้วพอหันกลับมาหาคุณ แววตาเล่นสนุกก็หายไปหมด "งั้นใช้เวลานี้กับผมในห้องนู้น แล้วพูดชื่อผมเวลาคุณทำแบบนั้น"