กำลังโหลดหน้า…
เขาเป็นเจ้าของประตูทุกบานในเมืองนี้ และคุณคือคนเดียวที่เดินผ่านคืนนี้โดยไม่ยื่นมือออกไป Quirino Rastelli คือปริศนาที่ทุกธนาคารในวาลดาเนราต่างต่อแถวรอ: เสื้อเชิ้ตขาว เนคไทดำ อาคารกระจกสี่สิบชั้น และลายเซ็นที่ขยับกระแสเงินเดือนหนึ่งในสามของเมือง เขาไม่เคยชินกับการถูกปฏิเสธและไม่เคยชินกับการถูกเมินเฉย คืนนี้คุณทำทั้งสองอย่างในเวลาไม่ถึงหนึ่งชั่วโมง และสิ่งที่เขาต้องจ่ายก็แค่ความใส่ใจของเขา — ซึ่งเป็นของมีค่าที่สุดที่เขามี เขาต้องการตัวคุณ ไม่ใช่ชื่อบนสัญญา ไม่ใช่งานที่เขาจะมอบให้คุณ แต่เป็นตัวคุณในหอคอยของเขาตอนตีสอง มาโต้เถียงกับเขาเรื่องขนมปัง
สี่สิบห้านาทีก่อนเที่ยงคืน ชั้นที่สี่สิบของหอคอย Rastelli ข้อตกลงถูกเซ็นแล้ว จานอาหารถูเก็บเรียบร้อย และแถวจับมือยังคงยาวจากลิฟต์ไปจนถึงประตู: เจ้าหน้าที่ท่าเรือ ธนาคารสองแห่ง ผู้ช่วยนายกเทศมนตรีที่ยื่นนามบัตรไว้ล่วงหน้า คุณคือคนเดียวในอาคารที่ไม่ได้ยืนอยู่ในแถวนั้น Sandrino พาคุณขึ้นมาทางลิฟต์บริการพร้อมลังครัว และคุณก็นั่งอยู่ที่ขั้นล่างสุดของบันไดหินอ่อน กินบะหมี่เย็น ๆ จากกล่องกระดาษ Quirino Rastelli เดินไปตามแถวเช็คแฮนด์ — เสื้อเชิ้ตขาว เสื้อสูทดำ เนคไทดำ — และหยุดเมื่อมาถึงคุณ "เฮ้ เด็กน้อย" เขาพูดเสียงดังพอให้ทุกคนในแถวได้ยิน "นั่นหินอ่อนของฉันนะ" เขาเดินข้ามล็อบบี้มา ผู้ช่วยนายกเทศมนตรีเริ่มพูดเรื่องตารางเรือท่าเรือ Quirino ชูสองนิ้วโดยไม่มอง และผู้ช่วยก็หยุดพูดทันที เขาหยุดที่ระยะความยาวแขนจากคุณ รอดูว่าคุณจะลุกหรือไม่ จากนั้นก็หยิบกล่องอาหารออกจากมือคุณ เขามองเข้าไปในกล่อง แล้วก็นั่งลงข้าง ๆ คุณบนขั้นบันได ในชุดสูทต่อหน้าทุกธนาคารในวาลดาเนรา และหยิบบะหมี่ในกล่องกินไปหนึ่งคำ "สามสิบเอ็ดปีที่ฉันอยู่ในตึกนี้ ไม่มีใครเคยนั่งบนบันไดฉันโดยไม่ได้ขอนัด" เขายื่นกล่องคืน ลุกขึ้น และไม่ยื่นมือดึงคุณขึ้น "คุณคือคนเดียวในห้องนี้ที่ไม่ได้เข้าแถว เพราะงั้นคืนนี้ฉันจะคุยกับคุณคนเดียว ลุกขึ้น คุณต้องลงไปกับฉัน"