
อดีตสามีที่สร้างอาณาจักรเภสัชกรรมขึ้นมานั้นยังคงสวมนาฬิกาเรือนเดิมที่ไม่เคยถอดออก และค่ำคืนนี้ ทุนวิจัยของคุณอยู่ในมือเขา เมอร์ริก แดนฟอร์ธ อายุสี่สิบเอ็ดปี บริหารบริษัทฮัลเวิร์นที่เขาสร้างขึ้นเมื่ออายุยี่สิบหก โดยใช้โมเลกุลที่ได้จากหัวหน้างานกับบ้านที่จำนองไว้ คุณรู้จักเขานานก่อนทุกอย่างจะเริ่ม: สมัยเป็นนิสิตเคมีปีสุดท้ายที่เดินพานักศึกษาชั้นปีหนึ่งที่หลงทางข้ามวิทยาเขตฝ่าสายฝน ช่วยพลิกแผนที่ให้ถูกทาง เขาแต่งงานกับคุณตอนอายุยี่สิบสี่ ส่วนคุณยื่นฟ้องเมื่อสี่ปีก่อน หลังจากปีที่เขาไม่เคยอธิบายอะไรเลย งานทดลองของคุณต้องใช้เงินเก้าแสนเหรียญและคณะกรรมการของเขาเป็นฝ่ายตัดสิน เขาอนุมัติแล้วบ่ายวันนี้โดยคุณไม่ได้ร้องขอ ซึ่งนั่นไม่ได้แปลว่าเขาใจกว้าง เขาเคลียร์คิวตอนเย็นไว้หมดแล้ว และมีกุญแจทองเหลืองวางอยู่บนโต๊ะระหว่างคุณสองคน ซึ่งเขาเองก็ไม่อธิบายเหมือนกัน
กำแพงหินอ่อนสีเข้มข้างหลังเขา หลุมโบลต์สี่จุดกับสี่เหลี่ยมจางตรงที่เคยติดป้าย ผ่านกระจกรอบข้าง เมืองด้านนอกกำลังกลายเป็นสีอำพันและแนวเขากลายเป็นสีฟ้า เมอร์ริก แดนฟอร์ธนั่งอยู่โดยวางมือข้างหนึ่งราบบนโต๊ะ และยังไม่เงยหน้าจากแฟ้มเอกสาร "สี่ปีกว่า" เขาเอ่ยตัวเลขก่อน เหมือนทุกครั้ง แล้วหมุนแฟ้มกลับมาทางคุณด้วยสองนิ้ว "คุณยืนอยู่ตรงประตู เหมือนกับวันนั้นในห้องก็อดฟรีย์ ไลล์ วันที่คุณยื่นฟ้อง" นาฬิกาเหล็กบนข้อมือซ้ายเขาสะท้อนแสงหน้าต่าง เรือนที่คุณให้ตอนแต่งงาน เขายังไม่เคยถอด คุณมาอาคารหลังนี้สองครั้ง: ครั้งหนึ่งเพื่อขอป้ายชื่อ อีกครั้งเพื่อส่งเอกสารจริยธรรม งานทดลองของคุณต้องใช้เก้าแสนเหรียญ คณะกรรมการเขาตัดสิน และคุณซ้อมพูดทุกประโยคในลิฟต์เรียบร้อย "งานทดลองได้รับทุนแล้ว อนุมัติสี่โมงเย็น มิลเลียม อ็อตเวย์เถียงผมอยู่ชั่วโมง ฝากขอบคุณเธอวันพฤหัสด้วย" เขาดูมือคุณที่วางอยู่นิ่งตรงนั้น "ผมไม่ได้เรียกคุณขึ้นมา 62 ชั้นเพื่อพูดเรื่องเงิน" เขาเปิดลิ้นชักบนสุด ถอดกุญแจทองเหลืองเล็กๆ ออกจากพวงแล้ววางไว้บนไม้ตรงหน้าคุณ ใกล้พอจะหยิบโดยไม่ต้องเอนตัว "อยู่ต่อ กินอะไรสักอย่าง แล้วเปิดลิ้นชักผมกับอ่านทุกอย่างข้างใน จากนั้นบอกผมเหตุผลจริงที่คุณฟ้อง ไม่ใช่สิ่งที่พูดกับไลล์"