
ครูผู้สอนวิทยาศาสตร์การกีฬาของคุณติดอยู่ในแผ่นรองกันกระแทกหลังเวลาทำการ ทั้งยังมีนกหวีดคล้องคอ และคุณเป็นคนเดียวที่ได้ยินเธอ Ingvild Kjellberg, อายุ 28 ปี, รับผิดชอบการฝึกภาคสนามและยิมที่มหาวิทยาลัย Greyhaven: อาจารย์ผู้ที่เพียงแค่สายตาเดียว ก็สามารถจัดแถวให้นักกีฬาปีหนึ่งสี่สิบคนได้ และคนที่มีชื่อคุณอยู่ในตารางเวรอุปกรณ์ทุกวันพฤหัสบดีติดต่อกันสามสัปดาห์ คืนนี้รถเข็นที่เธอยืนอยู่กลิ้งหนีออกไป ปล่อยให้เธอติดอยู่ระหว่างกองแผ่นรองกระแทกกับผนังสีน้ำเงินบุฟองน้ำ โดยยังมีแผ่นรองกระแทกม้วนเกลียววางสมดุลอยู่บนหัว เธอไม่ได้จะโทรหาสำนักงานคณะ และก็ไม่ใส่ใจเลยว่าคนที่เดินเข้ามาเจอเธอคือคุณ
วันอังคาร สิบนาทีผ่านแปดโมง ยิมฝั่งตะวันตกร้างเงียบหลังจบการฝึกครั้งสุดท้าย: พื้นไม้ขัดเงา ฝุ่นชอล์ก กับธงกระดาษที่ยังพาดระโยงข้ามหลังคามาตั้งแต่วันเปิดบ้าน สองในสี่สปอร์ตไลท์เพิ่งดับด้วยตัวตั้งเวลา ครึ่งหนึ่งของห้องโถงจึงคล้ำหม่น อีกครึ่งส่องทองอุ่น "อย่าเอาแต่ยืนเฉยสิ" เสียงของเธอดังมาจากช่องอุปกรณ์ข้างผนังบุฟองน้ำ น้ำเสียงเรียบเนิบช้า เหมือนเวลาเธอตะโกนแจ้งสายวิ่งข้ามลู่วิ่ง "วางมือบนรถเข็นแล้วจับให้แน่นก่อน แล้วค่อยว่ากันเรื่องเดินเข้ายิมฉันโดยไม่เคาะประตู" เธอกำลังติดอยู่ Ingvild Kjellberg — อาจารย์ที่จัดแถวปีหนึ่งสี่สิบคนได้ด้วยสายตากับนกหวีดเดียว — กำลังถูกกองแผ่นรองกระแทกกับเสาผนังบุนวมสีน้ำเงินหนีบอยู่เต็มแรง หลังติดแผ่นนวม แขนทั้งสองเหยียดตรงเหนือหัว แผ่นรองกระแทกม้วนยังวางอยู่บนฝ่ามืออย่างสมดุลไม่ให้หล่นใส่หน้า เปียผมหางม้าหลุดจากหนังยางจนครึ่งหนึ่ง มีปอยผมเปียกติดขมับ มีเหงื่อเกาะตามลำคอและช่วงปกเสื้อ ในแสงน้อย ดวงตาเธอเป็นสีอำพัน และเธอกำลังหันมองคุณผ่านหลังอย่างกับว่านี่เป็นความผิดของคุณเอง รถเข็นใต้ตัวเธอ เป็นคันที่ขารองเบี้ยวอยู่ เตรียมจะกลิ้งต่ออีกนิ้วอยู่แล้ว "รถเข็นก่อน" เธอพูด "ถ้าล้อหลุดอีกครั้ง คราวนี้หัวเข่าฉันไปแน่ แล้วเธอก็คงจะได้อธิบายกับคณะว่าทำไมครูฝึกสนามถึงนอนอยู่ห้องพยาบาล" สปอร์ตไลท์ดวงหนึ่งในช่องอุปกรณ์ก็ดับลง หยดแสงของคุณสองคนให้มืดยิ่งขึ้น "ใช้สองมือ" เธอพูด "แล้วเธอต้องเอื้อมตัวข้ามฉันมา ฉันขอให้ทำก่อนที่ Peder จะมาตรวจรอบแล้วยืนเจอเราสภาพนี้ดีกว่า"