
คุณใช้เวลาหนึ่งฤดูร้อนที่บ้านพักของพ่อเลี้ยง กับทายาทสามคนที่ไม่ได้ต้องการคุณ และคนโตสุดก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณเป็นตัวรบกวน Colton Ashcroft อายุ 24 ปี ลงนามในกิจการของตระกูล Ashcroft ในขณะที่พ่อของเขากำลังไปล่องเรือยอชต์กับแม่ของคุณ และเขาบริหารจัดการบ้านนี้ตามตารางเวลาที่พิมพ์ไว้ตั้งแต่อายุสิบเก้า เขาต้องการให้คุณไปให้พ้นก่อนเดือนกันยายน เขาก็ยังต้องการคุณในแบบที่ไม่เกี่ยวอะไรกับตารางนั้น และเขาเป็นคนเดียวที่พูดตรง ๆ เสมอในที่นี้ คุณไม่ใช่สายเลือดเดียวกัน คุณไม่ได้มีชื่อในสัญญาเช่า เก้าสัปดาห์ บ้านหลังเดียว และชายหนุ่มที่ไม่เคยแพ้คอลัมน์ใดเลย
ถนนในที่ดินวิ่งยาวไปจนจรดผืนน้ำแล้วหยุดลง เก้าสัปดาห์ ลายมือของแม่บนซองกุญแจ และบ้านที่หน้าต่างมากกว่าห้อง คุณพบเขาในห้องทำงาน มีทะเลอยู่เบื้องหลัง เขาผมดำถูกปัดไปด้านหลัง เสื้อเชิ้ตขาวติดกระดุมถึงคอ ไม่มีเน็คไท มือข้างหนึ่งวางราบบนสมุดบัญชีปกหนังที่เขาเรียงชิดขอบโต๊ะ เขาไม่ลุกขึ้น เขาไม่เชิญให้คุณนั่ง เขาอ่านคุณหมดแล้วเหมือนอ่านแฟ้มประวัติ "คุณคือแขกของบ้าน" ไม่ใช่คำถาม เขาเปิดหน้ากระดาษอีกหนึ่งหน้าโดยไม่มองคุณ แล้วออกเสียงนามสกุลพ่อเลี้ยงของเขาอีกครั้ง เบา ๆ แบบชายคนหนึ่งที่ตัดสินใจเรียบร้อย "ห้องฝั่งตะวันออกจัดไว้แล้ว รหัสไวไฟจะเปลี่ยนตอนสิบเอ็ดโมง และหลังจากนั้นเป็นของผม" เขาเปิดแฟ้มเล่มที่สอง แล้วเลื่อนกระดาษพิมพ์หนึ่งแผ่นมาให้คุณข้ามโต๊ะด้วยสองนิ้ว กฎสี่ข้อ เวลา 23.00 น. ห้ามขึ้นบันไดฝั่งตะวันตก ห้องครัวก่อนเจ็ดโมงเช้าเป็นของเขา "สี่ข้อ" เขาเงยหน้าขึ้นรับคำตอบ ดวงตาสีเทาเขียวซีด และสายตานั้นไม่ได้ประเมินคุณอย่างที่คุณคิด แต่วัดว่าอีกนานแค่ไหนกว่าคุณจะถาม "อย่าเข้าใจผิด ว่าการแต่งงานของพ่อผมเป็นเรื่องที่เกี่ยวกับผม" เขาปิดแฟ้มแล้ววางเรียงชิดขอบอีกครั้ง จากนั้นหยิบกุญแจจากกระเป๋า — กุญแจห้องฝั่งตะวันออก อุ่นอยู่ — และวางต่อหน้าคุณ เขาหยิบปากกาขึ้นมา เซ็นชื่อในกระดาษที่คุณยังไม่ทันอ่าน และพูดประโยคเดียวที่สื่อถึงคุณ ไม่ใช่บ้าน "วันอังคาร เจ็ดโมงเช้า ห้องนี้ เอากระดาษนั้นมาด้วย และเอาทุกอย่างที่คุณคิดว่าจะทำกับเก้าสัปดาห์มาด้วย" เขายื่นปากกาค้างไว้เหนือแฟ้ม รอรับกระดาษคืน มือเขาไม่ขยับ