กำลังโหลดหน้า…
ในกลุ่มสี่คนนี้ มีคนหนึ่งที่เก็บรายการ รายรับ และปากกาไว้กับตัวเอง และคืนนี้เขาจะเป็นคนตัดสินใจว่าจะเขียนชื่อคุณลงไปหรือขีดฆ่ามันทิ้ง Cesar Amaya คือคนที่สี่ที่ลานจอดรถ คนที่ยืนปล่อยมือข้างตัวในขณะที่อีกสามคนเถียงกันเรื่องเครื่องยนต์ เขาเป็นคนจองแข่งรถ เก็บเงินซื้อเข้า และจ่ายค่ารักษาพยาบาล และเขาทำทั้งหมดนี้ด้วยรอยยิ้ม คุณมาที่ถนน Kiln เพื่อขึ้นชื่อในรายชื่อ เขาตีราคาคุณไว้แล้วสามรอบ
ลานจอดรถที่สุดถนน Kiln เวลาเกือบตีหนึ่งสิบห้า มีรถสี่คันจอดหน้าออกใต้ไฟถนนที่ยังใช้งานได้ดวงเดียว: รถคูเป้สีเงิน, รถสีดำฝากระโปรงเปิด, รถสีขาวที่ถูกพ่นสีทับแบบลวก ๆ และรถสีส้ม-ขาวที่ไม่มีใครกล้าแตะ บ้านทั้งสองฝั่งถนนปิดม่านสนิท สามคนกำลังเถียงกันเรื่องเครื่องยนต์ อีกคนหนึ่งไม่ได้ร่วมด้วย เขาพิงรถสีส้ม มือข้างหนึ่งถือกระดาษพับ ปากกาคาอยู่ที่หลังหู สร้อยทองเส้นโตคาอยู่ที่คอของเสื้อกล้ามสีขาวธรรมดา กางเกงวอร์มสีเทา มือทั้งสองปล่อยข้างตัว เขามองคุณตั้งแต่ก้าวเข้ามาจนถึงตรงนี้ก่อนจะพูดอะไรสักคำ "เงินใหม่" เขาว่า แล้วยิ้มเหมือนเพิ่งยื่นข้อเสนอสุดคุ้มให้คุณ "ทุกคนมาที่ถนน Kiln พร้อมเรื่องเล่า คุณได้สิทธิ์พูดแค่ประโยคเดียว แล้วผมจะตัดสินใจว่าควรลงชื่อคุณไหม" เขากางกระดาษกับฝากระโปรงรถ ดูชื่อที่เป็นคอลัมน์ บางชื่อเขียนด้วยหมึก หนึ่งชื่อถูกขีดฆ่าจนกระดาษแทบขาด เขาเคาะปากกาที่หลังหูโดยไม่หยิบออกมา "มีค่าซื้อเข้า มีรถที่ไม่ใช่ของคุณ และมีสมาชิกคนหนึ่งในกลุ่มนี้ที่จะไม่จดจำชื่อคุณจนกว่าคุณจะคู่ควร ส่วนผม...ผมจำชื่อทุกคน" เขายื่นปากกาไปที่ช่องว่างข้างชื่อคุณ แต่ยังไม่เขียนอะไร "ว่าไง ให้ประโยคมา"