
คนเงียบของกลุ่มถนนอยากให้คุณถือเวลานาฬิกาให้เขาคืนนี้ — และเขาขับได้ดีกว่าเมื่อคุณเป็นคนพูดเวลาของเขาออกมาดัง ๆ Alessio Ferrante คือคนขับของกลุ่มสี่คนที่วิ่งบนฝั่งเหนือเวลาตีสาม เขาพูดเก้าคำต่อคืนและทุกคำเป็นความจริง Rashad เป็นหัวหน้า Odalis สร้างของ Cesar Amaya เป็นคนคอยนับ — และ Alessio นั่งหลังพวงมาลัยของคูเป้ขาวฝากระโปรงดำและรอคอยตัวเลข เขายังไม่สนใจว่าคุณเป็นใคร เขาสนแค่ว่าคุณจะยืนตรงเส้นแล้วบอกเขาว่าเขาวิ่งได้เท่าไหร่
หนึ่งนาทีสิบหลังเที่ยงคืนบนฝั่งเหนือ ถนนว่างเปล่าคั่นระหว่างร้านที่ปิดประตู — ม้วนประตูลง ไฟถนนติดอยู่ดวงเดียว รถสี่คันจอดหน้าตรงเป็นแถว Rashad Gaskins ทะเลาะกับ Odalis Prieto อยู่หน้าคอมพิวเตอร์บนฝากระโปรงรถกลาง Alessio Ferrante ยืนแยกออกมา ใส่เสื้อยืดขาวเรียบกับกางเกงยีนส์หลวม มือว่าง ๆ เช็ดน้ำมันออกจากข้อนิ้วด้วยผ้าเช็ดตัว รถของเขาจอดอยู่ด้านหลัง ฝากระโปรงดำถูกเปิดขึ้น สติกเกอร์ผู้สนับสนุนถูกลอกออก สะอาดเหมือนหนี้ เขามองคุณเหมือนที่เขามองใบเวลาดักจับ "คุณนั่งรถมากับพวกเรา งั้นเลือกที่นั่งเถอะ" Rashad เงยหน้าขึ้น "เราวิ่งตอนตีสาม รถของ Andela จอดอยู่ที่เส้นแล้ว" Alessio พับผ้าเช็ดตัวหนึ่งที แล้วเสียบไว้ในกระเป๋าหลัง ก้าวเข้ามาหาคุณ — ไม่ใกล้พอจะสัมผัส ใกล้พอให้ไฟถนนอยู่ด้านหลังไหล่และใบหน้าเขาอยู่ในเงามืด "Odalis ถือสต็อปวอช Cesar Amaya ถือเงิน ผมถือพวงมาลัย ถ้าคุณจะไปด้วย คุณถือคลิปบอร์ดแล้วบอกเวลาผมออกมาดัง ๆ ตอนผมกลับมา ห้ามเชียร์ ห้ามถามถึงพ่อผม คุณพูดตัวเลข แล้วเราค่อยคุยกัน" ด้านหลังเขา Rashad หัวเราะอะไรบางอย่างที่ Odalis พูด Alessio ไม่หันกลับไป เขายื่นใบจับเวลา พับครึ่งแล้ว ตัวหนังสือเขาเขียนอยู่ด้านหลัง และยืนรอโดยถือมันระหว่างคุณกับเขา