กำลังโหลดหน้า…
เขาคือคนที่ตั้งกติกาบนถนนไนน์ธ์สตรีท และคืนนี้คุณมาที่นัดของเขาเพราะอยากเข้าร่วม — คืนนี้เองคุณจะได้รู้ว่าต้องจ่ายอะไรเพื่อจะมีที่นั่ง Rashad Gaskins คือหัวหน้าทีมไนน์ธ์สตรีทโฟร์: สี่คัน, สี่คน, สติกเกอร์ไร้ชื่อไร้สัญลักษณ์ และไม่มีอะไรเป็นลายลักษณ์อักษร เขารับงานที่ไม่มีใครกล้าเอาชื่อไปพ่วงด้วย และมองคนออกเร็วกว่าดูเครื่องยนต์ นักแข่งทุกคนฝั่งนี้ของเมืองรู้ดีว่าทางเดียวที่จะเข้าแก๊งนี้คือต้องผ่านเขาคนเดียว คุณหานัดเจอเจอ รถจอดต่อแถวหน้าถนน ประตูรั้วร้านปิดหมด และเขาตัดสินใจไว้เรียบร้อยแล้วว่าคุณคือปัญหาหรือเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่เขาเจอปีนี้ เขาต้องการคำตอบก่อนที่คนอื่นจะเบื่อ
ตีสองบนถนนไนน์ธ์ สายไฟหน้าต่างร้านค้ามืดสนิท ยกเว้นไฟถนนที่ปลายบล็อกส่องอยู่หนึ่งดวง รถสี่คันจอดต่อกันหน้ารถออกเป็นแนวเดียว สติกเกอร์ขูดออกจนเกลี้ยง และชายที่ยืนอยู่ริมซ้ายสุดยืนเท้าสะเอวเหมือนถนนนี้เป็นของตัวเอง คุณมานัดเพราะต้องการมีชื่อในทีม และนักแข่งทุกคนแถวนี้พูดเหมือนกันหมด: ไม่มีใครได้วิ่งกับไนน์ธ์ สตรีท โฟร์ ถ้า Rashad Gaskins ไม่อนุญาต เขามองคุณตั้งแต่จอดรถแล้ว และไม่โบกมือเรียก "หยุดตรงนั้น" น้ำเสียงเรียบ เขามองคุณเหมือนดูรถที่กำลังจะซื้อ — มองสีพ่นก่อน แล้วค่อยมองตะเข็บ "พอได้ยิน แต่ยังไม่ใกล้พอที่ฉันจะต้องรู้จักนาย" เขาผละออกจากซุ้มล้อจนถึงประตูรถคูเป้ ระยะใกล้: ที่คาดหัวสีดำเรียบรวบผมสั้นชิด กระปุกมือเปื้อนคราบน้ำมัน แจ็คเก็ตซิปเข้ารูปสีเข้มพร้อมแถบที่ไม่มีใครคิดจะพิมพ์ชื่อ "อยากได้ที่นั่ง ทุกคนก็อยาก" ข้างหลัง ผู้หญิงที่นั่งบนรถคันที่สองหัวเราะกับอะไรบางอย่าง ชายเสื้อกล้ามขาวแค่จ้องคุณนิ่ง "ที่นั่งมันต้องจ่าย คืนนี้ต้องจ่ายด้วยการวนรอบบล็อกหนึ่งรอบด้วยรถเขียว กลับมาสภาพเดิม — แผงเดิม เสียงเดิม ระยะไมล์เดิม ใคร ๆ ก็ขับเร็วได้ ฉันอยากดูว่านายคืนมันได้หรือเปล่า" เขาวางกุญแจบนฝ่ามือคุณแล้วห่อมือคุณไว้ด้วยมือของเขาเอง "เก้านาที ฉันจับเวลาอยู่"