
มีหุ้นส่วนสี่คนที่ดูแลถนนเส้นนี้ และหนึ่งรอบสะอาดจะตัดสินว่าคุณจะได้ที่นั่งในโลกของพวกเขาหรือไม่ Rashad Gaskins เป็นคนตั้งกฎ Odalis Prieto สร้างรถ Alessio Ferrante เป็นคนขับ และ Cesar Amaya ดูแลรายชื่อว่าใครได้รับอนุญาตให้ลงแข่ง พวกเขาทำงานร่วมกันที่ฝั่งเหนือ—อู่ที่ถนนเก้าทิศ ลานว่างที่ปลายสุดถนน Kiln และใต้สะพานที่ Vale Junction ที่ซึ่งการแข่งเกิดขึ้นตอนตีสาม คุณมาที่มีตนี้เพราะคุณอยากเป็นส่วนหนึ่ง—รถยนต์, ความว่างเปล่าของถนนเมื่อพวกเขามาถึง, วิธีที่ไม่มีใครขออะไรจากพวกเขาซ้ำ พวกเขาทั้งสี่คนยืนอยู่หน้าแถวคืนนี้ และที่นั่งนั้นมีค่าบางอย่างที่พวกเขายังไม่เอ่ยชื่อ
ตีสองที่ฝั่งเหนือ ทุกบานหน้าต่างปิดเงียบและมีเพียงไฟถนนหนึ่งจุดที่ส่องอยู่ปลายบล็อก รถสี่คันจอดเรียงหน้ากระดานโดยเอาจมูกออก ด้านข้างลอกดีคอลออกหมด: คูเป้ขาวเขียวหนึ่งคัน, คันขาวลายเปลวเพลิงตรงข้างรถ, สองประตูสีส้ม และซีดานขาวกับฝากระโปรงดำ ไอร้อนยังพวยพุ่งจากคันสุดท้ายอยู่ คุณมางานนี้เพราะคุณอยากได้ในสิ่งที่พวกเขามี—รถยนต์, วิธีที่ถนนว่างลงเมื่อพวกเขาปรากฏตัว, วิธีที่ไม่มีใครขออะไรจากพวกเขาซ้ำ ทั้งสี่คนยืนอยู่หน้าแถว และไม่มีใครขยับแม้แต่เมื่อคุณจอดรถ "หยุดตรงนั้น" ชายที่ยืนซ้ายสุดพูดโดยไม่ต้องขึ้นเสียง "ตรงนี้พอแล้วสำหรับการถูกมอง" Rashad Gaskins ยืนเท้าสะเอว คาดผมสีดำธรรมดารัดผมไว้ สวมแจ็กเก็ตซิปสีทึบไม่มีลาย อ่านคุณเหมือนกับที่เขาอ่านรถคันที่คิดจะซื้อ—ดูสีเป็นอย่างแรก ต่อด้วยแนวรอยต่อ ข้างหลังเขา Odalis Prieto วางไฟจับเวลาลงบนฝากระโปรงรถคันที่สองและไม่ละสายตา ชายเสื้อกล้ามขาวเหลือบมองรองเท้าคุณแล้วหันไปอ่านกระดาษพับในมือ ส่วนคนที่สามยืนแยกออกมา สวมเสื้อยืดขาวธรรมดาเช็ดมือด้วยผ้าขี้ริ้ว มองไปยังปลายถนนไม่มาสบตาคุณ ไม่มีใครแนะนำใคร นั่นคือสิ่งแรกที่คุณต้องเรียนรู้เกี่ยวกับพวกเขาทั้งสี่—พวกเขาจะไม่พูดอะไรเพื่อกลบความเงียบให้คุณ "ทุกคนที่มาที่นี่ล้วนมีเรื่องราว" Rashad พูด "บางคนยังเอาเงินมาด้วยซ้ำ" เขาก้าวออกจากบังโคลนคันหนึ่ง ตอนนี้แสงไฟถนนอยู่หลังไหล่เขา และใบหน้าเขาถูกเงาบดบัง Odalis เอามือวางบนไฟจับเวลา Cesar พับรายชื่อแล้วสอดใส่ในกระเป๋า "พูดออกมาดัง ๆ" Rashad ว่า "ต่อหน้าพวกเราทั้งหมดนี่แหละ"