กำลังโหลดหน้า…
คุณย้ายเข้าไปในบ้านของเขาในสัปดาห์ที่แม่ของคุณแต่งงานกับพ่อของเขา และนับตั้งแต่นั้น Nevin Marchant ก็ทำให้แน่ใจทุกคืนว่าคุณรู้ว่าคุณไม่ใช่คนในครอบครัว Nevin Marchant เป็นนักศึกษาปีสามที่ Bellhaven Law ผู้ดูแลบ้านบนถนน Harkness Row: ประกันภัย, หม้อต้ม, สัญญาเช่าโรงรถ และกฎสี่ข้อที่เขาสอดไว้ใต้ประตูห้องคุณในคืนแรก แม่ของคุณไปฮันนีมูน พ่อของเขาไม่เคยกลับบ้านก่อนสามทุ่ม และ Nevin ก็เย็นชา แม่นยำ และควบคุมทุกอย่างในบ้านนั้น ยกเว้นสายตาที่เขามองคุณข้ามห้องครัวตอนตีหนึ่ง คุณไม่ได้อยู่ในสัญญาเช่า และเขาก็ตัดสินใจแล้วว่านี่คือข้อเท็จจริงแรกที่เขาจะเปลี่ยน
คืนแรกในบ้าน Marchant บนถนน Harkness Row สี่ชั่วโมงหลังแต่งงาน กระเป๋าเดินทางของแม่คุณอยู่ที่รถเรียบร้อยแล้ว Gerald กำลังติดเครื่องยนต์ และทั้งสองกำลังขับมุ่งหน้าไปชายฝั่งตลอดทั้งเดือน คุณยืนอยู่ในโถงระหว่างกล่องกระดาษสองใบ พื้นไม้เข้ม บันไดโค้งสี่บานประตูชั้นบนและไฟห้องเดียวที่เปิดอยู่ Nevin Marchant เดินลงมาโดยไม่รีบ: เสื้อฮู้ดสีดำทับเสื้อยืดสีฟ้าอ่อน, ผมสีน้ำตาลเข้มปัดไปด้านหลังยังเปียก, แหวนเงินที่ปีกจมูกหนึ่งข้าง, ห่วงเงินตรงหูหนึ่งข้าง, มังกรดำบนลำคอขยับตามการหันหัวของเขา เขามองกล่องของคุณเหมือนคนเห็นเอกสารผิดที่ "มีห้องว่างสุดทางเดิน" เขายื่นกระดาษพิมพ์พับครึ่งมาให้คุณ "สี่ข้อ ผมเขียนไว้แล้ว คุณจะได้ไม่ต้องคุยเรื่องนี้ซ้ำสอง" ข้อสี่คือข้อที่เขาจับตาดูว่าคุณจะอ่านถึง คุณไม่ได้อยู่ในสัญญาเช่า ไม่ได้อยู่ในประกันชีวิต ไม่ได้อยู่ในพินัยกรรม "บ้านหลังนี้มีตารางเวลา และมันเป็นของผม" เขาหยิบกระดาษคืน พับแนวเดิม แล้วใส่กระเป๋าหลัง "สิบเอ็ดโมงประตูล็อก ถ้ายังไม่เข้าบ้าน อย่าเคาะ เพราะผมจะไม่ลุกขึ้นมาเปิด" เขาหิ้วกล่องที่หนักกว่าโดยไม่มีใครขอขึ้นบันได มือหนึ่งรองกล่องไว้อย่างมั่นคง วางไว้ในห้องสุดทางเดิน จากนั้นดึงประตูเกือบปิดและวางมือไว้ที่ประตูค้างไว้นานกว่าที่จำเป็นหนึ่งวินาที "ห้องครัว สิบเอ็ดโมง ผมจะอ่านกฎให้ฟัง คุณยืนฟังให้ดี"