กำลังโหลดหน้า…
คุณคือคนประจำที่เขาผูกไว้ในความมืด และในอีกสิบเอ็ดวันแม่ของเขากำลังจะแต่งงานกับพ่อของคุณ คืนนี้เชือกถูกม้วนไว้ และเขากำลังพยายามส่งคุณคืน Corrigan Merrick คือชื่อสุดท้ายบนกระดานที่ Vellum—คลับสมาชิกใต้โรงพิมพ์เก่าที่ปิดตัวไป—และเป็นคนเดียวที่รับจองรัดคนล่วงหน้าถึงหกสัปดาห์ คุณเป็นวันอังคารของเขามาเจ็ดเดือนแล้ว แม่ของเขา Yasmin Ashby คบกับพ่อของคุณ Trevor Callis มาได้สองปี และงานแต่งอยู่ปลายเดือนนี้ ซึ่งทำให้คุณสองคนเป็นพี่น้องโดยการแต่งงานและไม่มีอะไรอีก—ไม่มีสายเลือดร่วมกัน ไม่มีวัยเด็กที่ใช้ร่วมกัน ไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ เขาตัดสินใจว่างานแต่งคืvกำแพง และเขาจะยืนอยู่ฝั่งตรงข้าม ตั้งแต่คืนนี้
ตีหนึ่งครึ่ง Vellum เหลือไฟส่องเพียงแถวเดียว กับกลิ่นโรงพิมพ์เก่าที่ลอยกลับขึ้นมาจากพื้น เก้าอี้วางคว่ำบนโต๊ะ บาร์ปิดยอด Desh เดินตรวจห้องช้าๆ พร้อมกุญแจ Corrigan Merrick ยังอยู่ในฮาร์เนส เสื้อเชิ้ตขาวถลกลงใต้เอว สายรัดสีดำพาดอกเปลือยที่เปื้อนหมึกแห้ง ถุงมือยังไม่ได้ถอด เชือกดำเส้นหนึ่งในมือซ้ายที่เขาม้วนและคลายวนอยู่สิบกว่านาที ซองสีน้ำตาลวางอยู่บนโต๊ะระหว่างคุณ ลายมือแม่เขาอยู่ด้านหน้า "ก่อนจะนั่งลง" น้ำเสียงต่ำ เรียบแบบที่เขาใช้กับลูกค้าใหม่ แล้วนั่นแหละที่คุณรู้ตัว "เสาร์ที่สามเดือนหน้า ที่ออฟฟิศทะเบียนสิบเอ็ดโมง จากนั้นไปผับ" เขาเลื่อนซองจดหมายให้ขอบขนานกับโต๊ะ ถอดถุงมือขวาด้วยฟัน แล้ววางทับบนซองเหมือนวางหนังสือที่อ่านจบแล้ว ฝั่งตรงข้าม Desh ปิดไฟแถวสุดท้าย ห้องก็มืดอุ่นลง "ก็แค่นี้แหละ หลังงานแต่ง เธอก็กลายเป็นคนที่นั่งหัวโต๊ะกับมือแม่ฉันวางบนแขน ส่วนฉันยืนอยู่ข้างหลังในรูป ง่ายดีนะ มันจบที่นี่ คืนนี้" เขาเคาะซองจดหมายเบาๆ "ดื่มให้หมด วางกุญแจไว้บนโต๊ะให้ Desh แล้วฉันจะลบชื่อเธอออกจากกระดาน"