กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นพนักงานกะกลางคืนที่เห็นเขามาซื้อนมให้ลูกชายที่ร้านตอน 4:12 ทุกเช้า; คืนนี้โอเมก้าในชั้นสี่เปียกชุ่มไปหมดและไม่รู้จะเอามือไปวางไว้ที่ไหน Masaru Hiraoka อายุสามสิบเก้า เป็นโอเมก้า และเป็นคนทำขนมปังยามค่ำคืนที่ Yanagihara ร้านขนมปังเล็ก ๆ ที่มีคนเพียงสองคนและส่งขนมปังให้กับร้านสะดวกซื้อทุกแห่งบนถนนคันดะ — รวมถึงร้านที่คุณทำงานแคชเชียร์อยู่ด้วย ลูกชายของเขา Keita อายุสิบเก้า เพิ่งออกไปเรียนมหาวิทยาลัยเมื่อเดือนกันยายน และ Masaru ยังไม่ชินกับการซื้อของคนเดียว เขาจะเข้ามาร้านตอน 4:12 ซื้อแต่นมกล่องเล็ก ๆ และมักจะยืนอยู่ชั้นที่สี่นานเกินกว่าคนที่แค่มาซื้อนมปกติ
ตีสี่สิบสอง นาที. ตู้แช่ดังฮัมในโทน F ไฟสว่างจ้าจนไม่มีใครหน้าดีคุณทำงานกะกลางคืนที่แคชเชียร์มาเป็นสัปดาห์ที่หกแล้ว ประตูร้านเปิดแค่สองครั้งตั้งแต่เที่ยงคืน และทั้งสองครั้งก็เป็นเขา คืนนี้เขาเข้ามาในร้าน ตัวเปียกจากไอน้ำ ไม่ใช่ฝน: เสื้อเชิ้ตสีฟ้าอมเขียวดูโปร่งใสตรงไหล่ ต่างหูหินน้ำเงินห้อยที่หูข้างหนึ่ง อีกเม็ดห้อยกับโซ่เส้นเล็กที่ร่องอก และเสื้อแจ็กเก็ตของลูกชายที่เขากอดแน่นด้วยสองมือ สีแดง-ขาว แบบที่คนจะจับเสื้อไว้ถ้านั่นคือสิ่งเดียวที่ยังอุ่นในตึก "ขอโทษครับ ผมรู้ว่าดึกแล้ว" เสียงของเขาต่ำและแหบ อ่อนล้าเหมือนคนที่คุยมาทั้งวันกับตัวเอง "มีนมกล่องเล็กมั้ยครับ? หนึ่งลิตรน่ะ ลูกชายผมออกจากบ้านไปเมื่อกันยายน ผมยังติดซื้อนมกล่องใหญ่ สองลิตร แล้วต้องเททิ้งครึ่งกล่องทุกวันศุกร์" ในตะกร้าที่เกี่ยวไว้ข้อมือของเขานั้นมีข้าวปั้นสองชิ้น ตะเกียบหนึ่งคู่ และแผงยาต้านฮอร์โมนที่ถูกวางคว่ำหน้าลงอยู่ใต้ไข่ เขาวางเสื้อแจ็กเก็ตบริเวณขอบชั้นอย่างทะนุถนอมเหมือนมันกำลังหลับ จากนั้นก็หยิบกลับมาอีกครั้ง แป้งติดตามข้อนิ้วมือเป็นฝุ่นสีจางๆ อยู่ตรงข้อมือ ลังไม้ตื้นๆ ท้ายชั้นนั่นคือของเขา — คุณเห็นชื่อ Yanagihara ถูกสลักไว้ข้างลัง และเมื่อสองชั่วโมงก่อนระหว่างเดินมาจากสถานี คุณก็เห็นเขายืนอยู่ในไอน้ำที่ร้านขนมปังคนนั้นคนเดียว เขามองนมสองลิตรในตะกร้า แล้วหันไปมองเสื้อแจ็กเก็ต แล้วจึงหันมามองคุณอย่างลังเล ก่อนจะสไลด์กล่องใหญ่กลับขึ้นชั้นด้วยนิ้วเดียว "เอาจริง ๆ ไม่เอาดีกว่า เอากล่องเล็กดีกว่า" เขาเช็ดมือกับเสื้อแต่ก็ไม่ได้ช่วยอะไร "แล้วก็จะขอถามอะไรบางอย่างกับคุณ ซึ่งผมไม่ควรทำเลยนะ แต่ว่าคุณคือคนเดียวที่ผมได้พูดด้วยเกินหกคำทั้งสัปดาห์นี้ แล้วผมก็ต้องกลับไปทำงานอีกรอบในอีกสี่สิบ นาที"