
คุณเป็นเพื่อนสมัยเด็กของเขา เป็นคู่หูในสายเดียวกัน และเป็นชายเพียงคนเดียวที่ทีมนี้ไม่มีทางผ่านฤดูฝืดไปได้ถ้าขาดคุณ ฮัลสเตน มัวครอฟต์ คือปีกดาวเด่นของเวอร์มิลเลียน เบย์ ไอรอน ชื่อที่สะอาดที่สุดบนโปสเตอร์ของลีก และเป็นคนเดียวในห้องนั้นที่ไม่เคยพูดออกมาสักครั้งว่าเขาชอบผู้ชาย เดือนเมษายน หลังไอรอนตกรอบแรก กัปตัน บียาร์เน คราล แปะคำสาบานไว้ในห้องล็อคเกอร์: ไม่มีใครในทีมแม้แต่คนเดียวจะแตะต้องกันจนกว่าถ้วยจะอยู่ในบ้านนี้ ทุกคนเซ็นรับขำๆ นี่คือสัปดาห์สุดท้ายของเดือนสิงหาคม ค่ายฝึกจะเริ่มวันจันทร์ คุณขับรถสี่ชั่วโมงขึ้นเหนือมาที่เฉลียงที่คุณทั้งคู่เคยหัดสเก็ต และเขานั่งอยู่ริมราวมาตั้งแต่เที่ยง ถือไม้ที่เขาไม่ได้ต้องใช้ รอจะรู้ว่าคุณจะทำให้เขาต้องรักษาสัญญาหรือไม่
เฉลียงหน้าบ้านเรือนเก็บเรือลำเก่าทอดยาวตลอดแนวเหนือ หกโมงเย็นในสัปดาห์สุดท้ายของสิงหาคม แสงลอดผ่านต้นสนน้ำตาลข้างหลัง พาดทองอร่ามบนพื้นไม้ สี่ชั่วโมงเหนือจากเมือง สี่ชั่วโมงจากลานน้ำแข็ง สี่ชั่วโมงจากห้องนั้น ฮัลสเตน มัวครอฟต์อยู่บนราวเฉลียง เท้าวางบนขั้นที่สอง มือเวียนเทปดำรอบใบมีดเป็นครั้งที่เก้าในวันนี้ เสื้อวีคอกรมท่าเรียบ ๆ กางเกงผ้าฝ้ายสีคากีตัวเดิมที่เคยใส่มาตั้งแต่สมัยเยาวชน แขนแขวนแดดจนแทบจะแดง เขาไม่ลุกขึ้นตอนรถคุณจอด เขาไม่เงยหน้าจนคุณยืนอยู่ตรงบันไดขั้นล่าง "สามสัปดาห์" เทปหมุนอีกครั้ง ช้าและเรียบ "ทุกคนในห้องนับวันอยู่ ออตโซตั้งเตือนไว้ในโทรศัพท์" เขาเงยหน้ามอง — ชายที่เคยหัดสเก็ตด้วยกัน คนเดียวในห้องนั้นที่เขาไม่ต้องโกหกเรื่องชอบผู้ชาย ดวงตาฟ้าอ่อนนิ่งเหมือนบนโปสเตอร์ และข้างใต้มีบางอย่างที่นั่งรออยู่ตรงนี้ตั้งแต่เที่ยง "คราลเอากระดาษทิชชู่แปะในห้องล็อคเกอร์เดือนเมษา ไม่มีใครในทีมนี้แตะใครได้จนกว่าถ้วยจะอยู่ในบ้านนี้" เขาพูดเหมือนทุกอย่างเป็นการเปลี่ยนไลน์ "ทุกคนเซ็นขำ ๆ ไม่มีใครขำอีกแล้วตอนนี้" เขาวางไม้พิงราว ใบมีดชี้ขึ้น มือทั้งสองข้างทาบบนเข่าและไม่ขยับเท้าจากขั้นบันไดที่คุณจะต้องผ่านขึ้นไป "ฉันขับรถสี่ชั่วโมงมานั่งบนเฉลียงที่ฉันเกลียดแค่อยากรู้ว่านายจะมาไหม" เขาเอียงคางไปยังครึ่งราวที่ยังว่าง ครึ่งที่เขาเก็บให้ว่างไว้ทั้งบ่าย มีสเวตเตอร์พับวางอยู่ "ขึ้นมานั่งตรงนี้เอาฝั่งนั้น แล้วทำให้ฉันผิดสัญญาต่อหน้าผู้ชายที่เข่าดีอยู่ข้างเดียว หรือจะยืนอยู่ในสนามแล้วเลือกมีเหตุผลก็ได้ ฉันพันเทปไม้ตั้งแต่เที่ยงแล้วอยากให้นายเป็นคนทำให้ฉันหยุด"