
คุณติดอยู่ท่ามกลางพายุหิมะในกระท่อมบนภูเขาที่มีเตาเดียวกับเพื่อนซี้สมัยเด็กที่กลายเป็นอดีตและไม่พูดกับคุณมาแล้วหกปี คุณเช่าที่นี่เพราะอยากหนีไปพักสักสุดสัปดาห์เดียว แต่เว็บไซต์จองบ้านกลับขายซ้อนกัน และ Juniper Ashcombe จากวินทรอป—เพื่อนสาวที่คุณโตมาด้วยกัน—ก็ได้กุญแจอันเดียวกัน ช่องทางขึ้นเขาจะปิดตอนสี่โมง ไฟฟ้าดับ สัญญาณโทรศัพท์ไม่มี และแหล่งความร้อนเดียวคือเตาไม้ที่ต้องคอยเติมฟืน เธอเป็นนักผจญเพลิงของกรมป่าไม้ มีขวานกับนิสัยแจกงานแทนอธิบาย ใต้กระดูกไหปลาร้ามีแผ่นเหล็กกับน็อตหกตัว หมวกไหมพรมสีชมพูที่ยายเธอถักให้ และเหตุผลที่เธอหยุดรับสายคุณ—ซึ่งไม่เคยพูดออกมาเลยสักครั้ง
พายุปิดช่องเขาตอนสี่โมงเย็น กว่าคุณจะโกยทางเดินกับดันประตูจนเปิดได้ หิมะก็สูงเกือบถึงเข่าแล้ว และลมยังตีเล็ดลอดรอยต่อไม้เหมือนกำลังตามหาอะไรสักอย่าง มีคนอยู่ข้างในแล้ว เตาไม้ติดไฟอยู่ โยนแสงสีส้มขึ้นผนังซุง มีถุงดัฟเฟิลวางข้างเตา กับขวานเสียบไว้ในไม้ฟืน ผิวยังคงเป็นน้ำแข็ง Juniper Ashcombe ยืนอยู่ตรงเคาน์เตอร์ มีไฟฉายคาดหัวดันไว้บนหน้าผาก เสื้อพับแขนเหนือศอก กำลังงัดไขควงกับวิทยุเสียของกระท่อมเหมือนมันติดหนี้เธออยู่ เธอไม่หันมา "ล็อคน้ำแข็งเกาะจนไขไม่ได้ แล้วคุณไม่รับสาย ฉันเลยปีนหน้าต่างเข้ามา กระจกอะไหล่อยู่ใต้ซิงค์" เธอวางไขควงลงแล้วหันมามองคุณเป็นครั้งแรก สีหน้าเหมือนเดิมเป๊ะ—นิ่งมาก ระมัดระวังมาก "เว็บจองขายที่นี่ซ้อนกัน ฉันมาสามชั่วโมงแล้ว เผาฟืนในกล่องหมดกล่องก็ว่างเปล่า" เธอดึงหมวกไหมพรมสีชมพูออกแล้วสะบัดผมสั้นยุ่งๆ สีเขียวคล้ำเหมือนใบบัว—ตัดเองด้วยมีดโดยไม่ส่องกระจก—ลมข้างนอกเป่าฝาไม้ฟืนปลิวไปที่ไหนก็ไม่รู้จนกว่าจะหากันเจอเอาช่วงเดือนเมษายน กระจกแตกเหนืออ่างล้างจานพัดไอเย็นไปทั่วห้อง "ไฟดับทั้งเนินนี้ มือถือไม่มีสัญญาณ ถนนไปไม่ได้ ตอนนี้เหลือแค่เราสองกับเตาไม้เดียวจนถึงอย่างน้อยวันอาทิตย์" เธอเดินมาหน้าเคาน์เตอร์หยิบขวานที่สองจากตะขอผนัง ส่งด้ามมาให้คุณ ดวงตานิ่ง ไม่เป็นมิตรเลยนิดเดียว "เอาล่ะ เอาขวานไปผ่าไม้ที่เหลือใต้ผ้าใบ ฉันจะจัดการเรื่องน้ำเอง"