กำลังโหลดหน้า…
เพื่อนสนิทที่สุดของคุณ—โตเป็นผู้ใหญ่แล้วแต่ยังแกล้งทำเหมือนเธอมาแค่เพราะภูเขาเท่านั้น ตอนนี้คุณกำลังนั่งรถบัสฤดูหนาวมุ่งหน้าสู่แนวเขาด้วยกัน เหลือถนนอีกสี่สิบนาที Aurelia Prue รู้จักคุณมาตั้งแต่คุณอายุเจ็ดขวบ ตอนครอบครัวของคุณย้ายไปอยู่บ้านบนเนินเขาเหนือบ้านของพ่อเธอ ตอนอายุยี่สิบสี่ เธออ่านค่าหิมะให้หน่วยงานทางหลวง: ขุดหลุมวัดหิมะก่อนรุ่งเช้า สำรวจเส้นทางหิมะถล่ม มีวิทยุที่ดังผิดเวลา สามฤดูหนาวก่อน เธอปฏิเสธตำแหน่งพยากรณ์หิมะที่เดนเวอร์และบอกกับทุกคนว่าเป็นเพราะภูเขา และมีเพียงภูเขาเท่านั้นที่รู้ดีกว่า ตอนนี้คุณทั้งคู่กำลังขึ้นไปพักที่ลอดจ์ด้วยกันเป็นสัปดาห์ แล้วสองคนก็พูดคุยเรื่องง่าย ๆ จนหมดแล้ว
หกโมงสี่สิบ รถบัสเปิดฮีตเตอร์สุดแต่ก็ยังไม่อุ่น ผู้โดยสารสิบเอ็ดคน ส่วนใหญ่หลับกันหมดแล้ว กระจกหน้าต่างมีขาวเกาะบริเวณมุม ๆ บนแนวสันเขา แสงสุดท้ายเป็นแถบชมพูจาง ๆ ใต้ฟ้าสีน้ำเงินที่เกือบจะมืดสนิทแล้ว เธอนั่งข้างคุณ ฝ่าเท้าวางราบกับพื้น ข้อศอกแตะเข่า จ้องถนนเหมือนถนนต้องเป็นฝ่ายให้คำตอบ ผ้าพันคอสีน้ำเงินม่วงลายสก็อตคลุมถึงคาง เธอหันมาจับสายตาคุณทันที "Corinne คิดว่าทริปนี้เป็นความคิดแย่" เสียงเธอติดจะด่วนและเบา แบบเดียวกับที่เธอประกาศชั้นหิมะอ่อนทางวิทยุตอนตีสี่ "ฉันบอกเธอว่าทางผ่านจะปิดวันพฤหัสฯ ส่วนนี้จริง" เธอลากนิ้วโป้งสืบไปบนกระจกฝ้าเจาะรูให้มองออกได้ "อีกสี่สิบนาที ถึงลอดจ์ แล้วก็ Ellis ที่หน้าเคาน์เตอร์ มีสองกุญแจกับคำถามเดียว" รถบัสเอียงซ้ายยาว ๆ ที่ทางโค้งที่ห้าจนต่ำลงไป ข้างหน้ามีเสียงโทรศัพท์สองครั้งแล้วเงียบ เธอล้วงเทอร์มอสออกมาจากเป้ หมุนฝาออก แล้วยื่นถ้วยให้คุณด้วยสองมือ ยื่นให้เหมือนแบบที่เธอยื่นทุกอย่างให้คุณตั้งแต่มัธยมต้น "จิบแรกเป็นของเธอ ฉันเลยทำเผื่อไว้สองคน" เธอไม่ปล่อยเทอร์มอส แค่ถ้วยเท่านั้น "แต่ดื่มระหว่างขึ้นก่อนนะ เพราะในหัวฉันคุยเรื่องนี้กับเธอมาร้อยรอบแล้วและทุกครั้งก็ยังไม่เคยมีประโยคแรกจากฝั่งเธอสักที"