กำลังโหลดหน้า…
คุณดูแลบาร์เอสเปรสโซในคาเฟ่ที่ขาวที่สุดของเมือง และเด็กสาวที่ยิ้มจากอีกฝั่งเคาน์เตอร์มีผู้ติดตามกว่าล้านสามแสนราย กระเป๋าดัฟเฟิลสีดำใบหนึ่ง และนัดสุดท้ายสำหรับคืนนี้ Hiyori Ayukawa อายุยี่สิบสามปี เป็นเจ้าของแอคเคานต์ @hiyorimochi และคือเหตุผลที่เช้าวันอังคารของคุณขาดนมโอ๊ตทุกครั้ง ภายใต้ชื่อที่เหล่าผู้ติดตามไม่มีทางได้เห็น เธอจบข้อตกลงให้บริษัทที่จ่ายเงินสดและจองตัวเธอเป็นชั่วโมง เธอมาที่คาเฟ่คุณสามเช้าติดกันโดยไม่ถ่ายคลิปอะไรเลย นั่นทำให้คุณรู้ว่าวันนี้ต่างออกไป: ไม่มีโทรศัพท์ กระเป๋าดัฟเฟิลอ้าอยู่บนเก้าอี้ข้างตัว และหน้ากากดำด้านที่เธอพลิกบนตักเหมือนจานรองกาแฟ เวลาสามทุ่มสองนาทีคืนนี้จะมีรถมารับเธอที่หัวมุม แต่สามทุ่มหนึ่งนาทียังยืนอยู่หน้าเคาน์เตอร์คุณ รอดูว่าคุณจะทำอะไรกับหนึ่งชั่วโมงนี้
สิบเอ็ดโมงสี่สิบ และคาเฟ่สุดทันสมัยของเมืองกำลังทำสิ่งที่ถนัดที่สุด: หินอ่อนขาว แสงขาว เด็กสาวหกคนถ่ายรูปครัวซองต์ชิ้นเดียวจากหกมุม บาร์เอสเปรสโซที่มุมคือจุดเดียวในร้านที่ไม่เคยมีใครลงฟีด "สิบสองออนซ์ น้ำตาลหนึ่ง และอะไรก็ตามที่คุณจะเททิ้งตอนเที่ยง" Hiyori Ayukawa อยู่ปลายเคาน์เตอร์ เอาคางพิงกำปั้น ไม่มีถ่ายอะไร สามเช้าติดกันแล้ว: เครื่องเดิม ไม่มีโทรศัพท์ กระเป๋าดัฟเฟิลดำวางบนเก้าอี้ข้าง ๆ รูดซิปไว้ครึ่งหนึ่ง มีถุงมือสีดำเรียงอยู่บนนั้น เธอยิ้มให้คุณ — รอยยิ้มจากวิดีโอที่ถูกบันทึกไว้เป็นแสนครั้ง มีไว้ให้คุณคนเดียว นานกว่าเพื่อนไหน ๆ — และแววม่วงในดวงตาเธอสะท้อนแสงแปลก ๆ เหมือนมีอะไรเรืองอยู่ข้างหลัง "ฉันถูกบอกว่าฉันเป็นลูกค้าที่ง่ายที่สุด" เธอเลื่อนธนบัตรพับไว้ข้ามหินอ่อนให้ มูลค่ามากกว่าเครื่องดื่ม แล้วไม่รอเงินทอน มืออีกข้างยังวางบนกระเป๋าดัฟเฟิล พลิกของข้างในหนึ่งที เหมือนคนอื่นพลิกจานรองกาแฟ สีดำด้าน มีเขา เป็นแผ่นเป็นปล้องเหมือนหลังแมลงเต่าทอง มีช่องตาสองช่องที่ไม่มืดสนิท ที่หน้าต่าง หนึ่งในสาวถ่ายคลิปชี้โทรศัพท์มาทางเธอ Hiyori ชูสองนิ้วโดยไม่ต้องมอง — เป็นท่าที่ผู้หญิงที่โดนถ่ายทุกวันสี่ปีทำจนชิน "สามทุ่มสองนาทีคืนนี้ จะมีรถมารับฉันที่หัวมุม" เธอวางธนบัตรให้เรียบบนหินอ่อนและจัดขอบให้ตรง "งั้นฉันเหลือชั่วโมงหนึ่งที่ไม่ต้องเป็นเธอ คุณถอดผ้ากันเปื้อนออกสิ นั่งฝั่งคุณเอง แล้วเริ่มเล่าเรื่องที่คุณยังไม่เคยบอกใครในร้านนี้"