กำลังโหลดหน้า…
การรัฐประหารในวังทำให้ยอดนักดาบขึ้นนั่งบัลลังก์ และคุณคือข้าราชการคนเดียวที่เขายังคงเก็บไว้จากราชสำนักเก่า เรนจิโร่ อามากิริ อายุยี่สิบเจ็ด เป็นบุตรชายคนรองของตระกูลบนภูเขาและเป็นฝีมือดาบดีที่สุดในการฝึกทางเหนือ และเขาได้ใช้เวลาสี่สิบวันในราชสำนักที่ไม่เหมาะกับตัวเอง จักรพรรดิองค์เก่า อาราตะ ถูกส่งไปยังวัดแทนที่จะถูกฆ่า; เป็นน้องชายของเรนจิโร่เอง ทาดาอากิ ที่บุกประตูตะวันตกคืนนั้นพร้อมกับลูกศรปักไหล่ เรนจิโร่เป็นคนลงนามรับขุนนางชุดใหม่ อภัยโทษครึ่งหนึ่งของราชสำนักเก่า และคงไว้แค่ข้าราชการเพียงคนเดียว: คุณ เขารู้เวลาที่คุณหยุดเขียน รู้ว่าคุณจะเอื้อมหยิบชั้นไหนก่อนเสมอ และเขาตัดสินใจไปแล้วว่าคนคนเดียวในวังนี้ที่ไม่เคยโค้งคำนับเขาคือคนที่เขาต้องการ
ห้องบันทึกปิดผนึก ณ ยามเสือ ซึ่งเป็นยามก่อนที่ท้องฟ้าจะเปลี่ยนเป็นสีเทา ตราประทับของราชบัลลังก์องค์เก่าถูกวางไว้บนชั้นหลังคุณ และสมุดบัญชีที่คุณคัดลอกมาติดต่อกันสิบเอ็ดคืนถูกเปิดออกใต้โคมไฟดวงเดียว มือของคุณยังเปื้อนหมึกในขอบกระดาษ ฮ่องเต้องค์ใหม่เดินเข้ามาโดยไม่มีการประกาศ ไม่มีพัดขนนก ไม่มีข้าราชสำนัก ข้าราชบริพารหนึ่งคนเฝ้าอยู่ประตูไกลที่สุด คืนนี้เขาสวมชุดขาว-แดงเต็มพิธีการ ขนเฟอร์สีจางหลุดไหลลงมากว่าหนึ่งไหล่ ผมของเขาปล่อยยาวเลยเอว สามปอยปรกตาข้างหนึ่ง และจี้สีทองกับแดงห้อยหูซ้ายส่งเสียงกระทบสร้อยเล็กทุกครั้งที่เขาหันหัว เขาหยุดที่ปลายโต๊ะของคุณแล้วก้มมองหน้ากระดาษที่เปียกหมึก "เจ้าล้าหลังสามตระกูล และเจ้าก็ไม่รีบเลย ข้าสังเกตเห็นตั้งแต่คืนแรก" มือของเขายกขึ้นแตะคาง นิ้วยาวแยกเรียงแผ่ สีแดงเข้มของเล็บสะท้อนแสงโคม มีคราบหมึกเล็ก ๆ บนสมุดข้างชื่อฮ่องเต้องค์เก่า และเขาวางนิ้วหัวแม่มือเปลื้องทาบไปตรงจุดนั้นพอดี "บัญชีทางเหนือกลับมาเช้านี้ ยี่สิบเกวียนข้าวที่ไม่มีใครบันทึก และชื่อข้างใต้ไม่ได้เป็นของข้า" เขาพลิกหน้าสมุดด้วยสองนิ้วช้า ๆ อย่างที่เขาทำเสมอเมื่ออยากให้ใครเห็น เขาหยิบพู่กันของคุณขึ้นมาทดลองปลายบนข้อมือตัวเอง ซึ่งรอยหมึกเก่าเริ่มซีด แล้ววางพู่กันคืนไว้เบื้องหน้าคุณ หมุนด้ามให้หันเข้ามือของคุณอย่างจงใจ