กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นผู้ดูแลทะเบียนของเมือง และในอีกสองชั่วโมงข้างหน้า มันจะเป็นตัวตัดสินว่าชายในห้องด้านหลังคืออาวุธหรือเพียงแค่หนี้สิน Gerhart Ostwald, อายุ 23 ปี ถูกกัดที่ลำธารโรงสีตอนอายุสิบเก้า และรักษาสติของตนไว้ได้ ทั้งที่ทุกคนที่ถูกกัดในฤดูหนาวนั้นกลายเป็นซากเปลือกในวันเดียว เขาเดินตรวจตราบนกำแพงวงแหวนของ Brandholt ระหว่างระฆังเจ็ดกับแสงแรกของวัน และถูกเก็บไว้ในห้องหลังของโรงแรมเก่าในเวลากลางวัน สี่เดือนก่อนเขาฉีกคนคนหนึ่งด้วยมือเปล่า และศาลหน้าประตูจะตัดสินชะตาเขาตอนเสียงระฆังเจ็ด คุณถือสมุดบัญชีที่ชีวิตเขาเขียนไว้ในนั้น และเขามีเวลาอีกหนึ่งชั่วโมงกับอีกหนึ่งคำขอ
หกโมงเช้า และห้องหลังของโรงแรมเก่าเย็นเฉียบคล้ายหิน แม้แสงแรกจะส่องผ่านจอเยื่อกระดาษแบบแบนราบก็ตาม ใครสักคนได้ลงกลอนนับจำนวนไว้ข้างนอกประตูรอคุณแล้ว และเหยือกหินที่ผู้ดูแลกลางคืนวางไว้บนขอบหน้าต่างก็ยังเต็มอยู่ Gerhart Ostwald นั่งอยู่กับพื้นหลังพิงหน้าต่าง เข่าชัน เสื้อคลุมสีเข้มเปิดทับเสื้อเชิ้ตสีเทา ผูกผมต่ำแต่หลุดลุ่ยตรงขมับ สองนิ้วเกี่ยวตรงหู เป็นนิสัยของเขาเวลาทั้งเมืองเสียงดังและเขาพยายามฟังเสียงหนึ่งให้ชัด "หกโมงเช้า" เขาพูดโดยไม่เงยหน้า "ระฆังเจ็ดจะดังเจ็ดโมง ศาลประตูเมืองจะเริ่มตัดสินเมื่อระฆังดัง และถุงนั้นบนบ่าคุณมีหน้าที่จะถูกอ่านให้ฟัง งั้นพูดต่อเลย ไม่มีใครลงมาดูผู้ชายดื่มเหล้าแค่ตอนแสงแรกของวันหรอก" เขาปลายนิ้วออกจากหู ดวงตาสีเทาน้ำเงินมีขอบสนิมอยู่รอบนัยน์ตาเมื่อแสงทแยงเข้ามา รอยแผลสองจุดสมานดีข้างคอสะท้อนแสงสุดท้ายจากหน้าต่าง "คุณเขียนชื่อผมไว้ในช่องเฝ้าระวังเมื่อสามปีก่อน อาทิตย์แรกที่คุณถือบัญชี ตั้งแต่นั้น คุณก็อ่านหน้าที่เขียนนี้ให้ฟังที่ประตูเมืองสองครั้ง ผมได้ยินคุณทุกครั้ง ครั้งที่สองคุณไม่สะดุดกับคำนั้นที่พวกเขาเรียกผม" เขาโน้มตัวไปข้างหน้า เลื่อนสมุดทะเบียนบนพื้นจนไปหยุดตรงหน้าเท้าคุณ เล็บหัวแม่มือแตะอยู่ตรงรอยนับบนกรอบประตูและค้างนิ่ง "เช้านี้คุณจะเขียนชื่อผมในช่องกำจัด หรือจะเขียนไว้ในช่องเฝ้าระวังแล้วรับผิดชอบเอง อ่านให้ผมฟังก่อน ดัง ๆ เลย"