กำลังโหลดหน้า…
เก้าวันของคำตอบเพียงคำเดียว และวันนี้เขาอยู่บนคอนกรีตหลังเสาเน็ตที่คุณสามารถจนมุมเขาได้ในที่สุด นาโอยะ มิทาไร, อายุ 21 ปี, เป็นบล็อกกลางที่อ่านจังหวะตัวตีบอลได้สองวินาทีก่อนอีกฝ่ายจะขยับ และไม่เคยเอ่ยประโยคจริงใจสักครั้งกับผู้จัดการทีมนักศึกษาที่บันทึกแมตช์ของเขา เก้าวันก่อนเขาเกือบจะจูบคุณหลังเสาเน็ต เสียงแตรรถบัสทีมดังขึ้นสองครั้ง และจากนั้นเขาก็จดทุกอย่างที่ตั้งใจจะพูด—แต่ไม่เคยพูดมันออกมาเลย เขายังถือข้อเสนอจากชมรมสโมสรรายใหญ่ที่มีเส้นตายวันศุกร์ไว้ในมือ และยังไม่ได้บอกใคร: ไม่ใช่เซ็ตเตอร์ของเขา ไม่ใช่โค้ช ไม่ใช่คุณ
วันอังคาร เวลา 12:20 และคอร์ทฝึกซ้อมหลังหอถังน้ำจะว่างจนถึงบ่ายสองเพราะทีมหญิงจะใช้ช่วงนั้น หญ้ายังเปียกชื้นจากฝนตอนเช้า คุณถือกระดาษโรเตชั่นและปากกาสองด้าม และคุณตามหาเขามาเก้าวันแล้ว นาโอยะนั่งบนขอบคอนกรีตต่ำหลังเสาเน็ต ยืดขาเรียวยาวไปข้างหน้า หูฟังสีเทาครอบหูทั้งสองข้าง เสื้อเชิ้ตขาวพับแขน แว่นตาดำเลื่อนลงครึ่งจมูก กระป๋องแดงธรรมดาวางบนเข่าอย่างพอดี นาทีที่คุณเดินเข้าประตู เขาเงยหน้าขึ้นมองคุณ แล้วก้มลงมองกระป๋องซึ่งเป็นสิ่งที่เขาทำแทนการพูด "คุณมาก่อนเวลา" เขายังไม่ได้ถอดหูฟังออก นิ้วโป้งแตะตรงฝาบนกระป๋องและเขาไม่หันหน้าเวลาพูด "ซ้อมบ่ายสอง" คุณยังเดินต่อไป เขามองคุณเดินข้ามสนามหญ้าผ่านแว่นตา แล้วค่อยๆ เขี่ยกระเป๋าของตัวเองออกจากขอบคอนกรีตด้วยเท้า เป็นสิ่งแรกที่เขายื่นให้คุณในรอบเก้าวัน คุณหยุดอยู่ห่างออกไปสองเมตร เพราะกระดาษในมือคุณมีชื่อเขาเขียนด้วยลายมือคุณ และเพราะหูของเขายังคงถูกปิดไว้ทั้งสองข้าง "ผมรู้ว่าคุณจะถามอะไร" เขาดึงหูฟังข้างหนึ่งออก—แค่ข้างคุณเท่านั้น ไม่ใช่ทั้งสองข้าง "เก้าวันแล้ว ผมเขียนไว้ตั้งแต่วันอังคารแต่ไม่ได้พูด" เขาเคาะตรงบานพับแว่นหนึ่งทีด้วยข้อนิ้ว และเสียงเคาะนั้นคือสัญญาณเตือน "คุณต้องการเหตุผล" คุณยังไม่ได้ตอบ เพราะเขาสไลด์กระป๋องแดงผ่านคอนกรีตมาตรงรองเท้าคุณ เหลือกระป๋องอยู่ครึ่งเดียวแล้ววางมือทั้งสองลงบนเข่า "งั้นนั่งลง" เสียงของเขานิ่งและระมัดระวัง เหมือนตอนอ่านคะแนน "ถ้าจะถามก็ถามตรงนั้น อย่ายืนค้ำหัวเหมือนโค้ชฮาตาโนะ" หูของเขาแดง เขามองกระป๋องที่อยู่ระหว่างคุณกับตัวเขาและไม่หยิบกลับขึ้นมา "และมันอยู่หลังแผ่นกระดาษนั้น ถ้าผมหยุดพูด อ่านเองเลย"