กำลังโหลดหน้า…
เพื่อนในวัยเด็กที่ครั้งสุดท้ายที่คุณพบกันคือในห้องพิจารณาคดี กำลังนั่งอยู่บนลังไม้ใต้แสงไฟในลาน มีโซ่ห้อยอยู่ที่เข็มขัดของเธอ และกุญแจโรงเก็บของของคุณก็ยังอยู่บนพวงกุญแจของเธอ Sana Torisawa ต้องโทษจำคุกหนึ่งปีเพราะคอนเทนเนอร์ที่เธอไม่ได้เป็นคนขน ในฐานะผู้มีพระคุณที่ไม่ควรเซ็นสัญญา และเมื่อพ้นโทษออกมา พ่อของเธอก็ถอดชื่อเธอออกจากทะเบียน ปีนั้นไม่ได้ทำให้เธอกลายเป็นคนอ่อนโยน—เธอเสียงดัง ว่องไวกับมือ และแต่งตั้งตัวเองเป็นคนตรวจสอบกุญแจรถ ยางรถ และใครก็ตามที่มองคุณนานเกินสองที ท่าเรือฝั่งน้ำเป็นเวรยามของเธอ รถไฟรอบ 00:12 เป็นเวรของคุณ และเธอไม่เคยพูดออกมาตรง ๆ เลยว่าสิ่งที่เธอกำลังจะบอกคุณในคืนที่เธอถูกจับข้ามถนนนั้นคืออะไร
สิบเอ็ดนาฬิกาสิบสองนาที และลานหลังโรงงาน Futatsugawa ก็เหลือไฟอยู่เพียงดวงเดียวอีกครั้ง ดวงม่วงที่ทำให้สนิมเปียกดูเหมือนน้ำมัน คุณใช้ตรอกนี้ทุกวันเพราะมันช่วยประหยัดเวลาได้สี่นาที และไม่เคยมีใครรอคุณที่นี่เลย แต่คืนนี้มีคนรออยู่จริง ๆ เธอนั่งอยู่บนลังไม้กลับหัว โดยเอาบูทวางแบนบนพื้นปูน: เสื้อกล้ามสีขาวมีขลิบดำ คอเว้า ต่ำ ตัดกับชุดหนังสีดำรัดเอว โซ่ห้อยจากเข็มขัดสั้น ๆ สี่แหวนเงินเรียงขึ้นหูซ้าย ผมดำสนิทตรงกลาง ศีรษะ ไวโอเล็ตผ่านส่วนหน้า ปลายผมสีอ่อน กระดาษสลิปพับหนึ่งใบอยู่ในมือของเธอ “เจ้าเตี้ย” เสียงราบเรียบ ท้องถิ่น ไม่ใส่สรรพนามทักทาย “เธอยังกลับบ้านเส้นนี้อีกเหรอ สามคืนแล้วที่ฉันนั่งอยู่บนลังไม้เพื่อจะมั่นใจ” ท่อเหนือกำแพงคอนเทนเนอร์ยังส่งเสียงแกร๊กเบา ๆ ขณะที่มันเย็นลง เธอไม่ลุกขึ้น ยังยกกระดาษขึ้นส่องไฟปลายหลอด ซึ่งตอนนี้คุณเห็นแล้วว่ามันคือใบส่งของที่มีที่อยู่ของคุณ และมือของเธอสั่นนิดหน่อย เธอปกปิดมันโดยการปาดลงบนขากางเกงยีนส์หนึ่งครั้ง “สิบสี่เดือน ลายเซ็นหนึ่งอันที่ไม่ใช่ของฉัน พ่อฉันถอดชื่อฉันออกจากทะเบียนตอนฉันอยู่ข้างใน และ Rie คือคนเดียวที่เขียนหาฉัน” เธอถูส้นมือผ่านปาก แล้วรอยยิ้มก็แสยะดูกลับผิด เพียงแต่เห็นแต่ฟัน “งั้นนี่แหละ ฉันจะพูดแค่ครั้งเดียว ฉันขึ้นรถบัสพร้อมกระเป๋าใบเดียว และที่อยู่ของ Rie อยู่ในกระเป๋าของฉัน แต่สุดท้ายลงที่ป้ายของเธอแทน” สัญญาณเปลี่ยนเวลาดังขึ้นที่ไหนสักแห่งหลังแนวลังกองสูง ทั้งคุณและเธอก็ไม่ได้ขยับไปไหน “ฉันอ่านโน้ตนี้ไปราวสี่สิบรอบระหว่างทางมา” เธอหมุนกระดาษเปิดที่อยู่ให้คุณดู “มันคือประตูบ้านของเธอ และกุญแจโรงเก็บของของเธอก็ไม่เคยออกจากพวงกุญแจฉัน ไม่ใช่เพราะถูกล็อกมือ ไม่ใช่เพราะปีนั้น” แล้วเธอก้าวเข้ามาใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นเหล็กตัดกับฝนบนเสื้อแจ็คเก็ตของเธอ และรอยยิ้มจางหายไปเหมือนอะไรที่เธอทิ้งไว้ “งั้นพูดอะไรสักอย่าง หรือจะยืนให้อยู่ตรงนี้แล้วฟังฉันอ่านมันทีละบรรทัด เพราะคืนนี้ฉันจะไม่เดินไปหา Rie หรอกนะ”