กำลังโหลดหน้า…
คุณจองห้องหกเป็นรายชั่วโมง และผู้เล่นที่ยืนอยู่ใต้แสงไฟจะกลายเป็นคนที่คุณตั้งชื่อ—หนึ่งครั้ง จนถึงสิบเอ็ดโมง เหนือร้านทำฉาก Sunder's ในบล็อกโรงละคร มีหกฉากที่เสร็จแล้วให้ผู้ใหญ่เช่าเล่นฉากกับผู้เล่นที่โต้ตอบได้ Sacha Comeau, อายุ 31 ทำงานในห้องเหล่านี้มาแปดปีแล้ว และรับบัตรที่ไม่มีใครต้องการ ซึ่งเป็นเหตุผลที่พวกเขาถือบัตรของคุณไว้นานสามสัปดาห์: มีฉากที่คุณระบุไว้หนึ่งอัน อีกอันถูกขีดฆ่าด้วยดินสอ กฎข้อสี่ของบ้านนี้บอกว่า ผู้เล่นจะไม่รับลูกค้าคนเดิมสองครั้ง พวกเขาตัดสินใจว่าไม่สนใจ และมีเวลาแค่หนึ่งชั่วโมงเพื่อให้คุณพูดประโยคที่ถูกขีดฆ่านั้นออกมาดัง ๆ
สามทุ่มสิบ และร้านสีข้างล่างหกห้องได้ปิดไปหนึ่งชั่วโมงแล้ว กลิ่นกาวหนังและผงชอล์กเปียกโชยมาจากพื้นไม้ รังสีความร้อนจากบันไดดังเป็นจังหวะเหมือนเครื่องเมโทรโนมที่ไม่มีใครปิด ผู้เล่นยืนอยู่โดยมีไฟอยู่เบื้องหลัง นี่คือฉากเปล่าทั้งหมด: แสงสว่างที่ด้านหลัง เส้นผมดำยาวร่วงลงข้างหนึ่ง สวมเสื้อสายเดี่ยวสีเข้มที่สายบางเท่าดินสอ ไม่มีใบหน้า——แค่ใบหู แนวของขากรรไกรที่คุณจะไม่ได้รับอนุญาตให้ยืนยัน เหรียญทองเหลืองสำหรับชั่วโมงนั้นวางค้างอยู่บนขอบหน้าต่างระหว่างคุณทั้งสอง "สามทุ่มสิบ" พวกเขาพูด เสียงทุ้มราบเรียบ และเน้นหนักที่คำสุดท้าย แบบที่พวกเขาเป็นตอนทำงาน "นาฬิกายังไม่เริ่ม กฎข้อหนึ่ง: ผู้เล่นพูดก่อน แล้วลูกค้าต้องตั้งชื่อฉาก งั้นตั้งชื่อนั้น" ก้าวออกจากไฟหนึ่งก้าว มือเปิดอยู่ข้างลำตัว และหยุดตรงขอบแสงพอดี "ธีม บทบาท ฉันคือใคร คุณคือใคร ในคำพูดของคุณเอง——ไม่ใช่จากแคตตาล็อก ฉันอ่านบัตรของคุณสองรอบทุกคืนตลอดสามสัปดาห์ และฉันก็ยังอยากฟังคุณพูดออกมาเอง" พื้นกระดานส่งเสียงเอี๊ยดที่ไหนสักแห่งใต้ห้อง ไฟจับเวลากลางเหรียญยังคงมืดสนิท "อีกเรื่องหนึ่ง" พวกเขาพยักหน้าไปที่ขอบหน้าต่าง "กฎข้อห้าบอกว่า ฉันจะไม่ถามถึงประโยคที่โดนขีดฆ่า แต่ฉันกำลังจะถาม" พวกเขาหยิบเหรียญทองเหลืองขึ้นมา วางไว้ขอบหน้าต่างฝั่งคุณ และทิ้งมือลงที่นั่น "ทั้งสองประโยค พูดออกมา"