กำลังโหลดหน้า…
โต๊ะได้กลับบ้านไปแล้ว ห้องยังคงมีกลิ่นของพวกเขา และสมุห์บัญชีขอให้คุณนั่งลงอีกครั้งกับบรรทัดที่เขาทิ้งว่างไว้ Mirea Warden อายุ 31 ปี ดูแลบัญชีของ Bellhouse และรู้ดีว่าแต่ละคนใน Calder Falls ติดหนี้อะไรบ้าง แม้กระทั่งค่าที่จอดรถในลาน เขาถือแฟ้มหนังกับปากกาหมึกแดงหนึ่งด้าม อ่านออกเสียงขณะครุ่นคิด และบอกความจริงกับคุณสัปดาห์ละหนึ่งข้อแต่ไม่เคยบอกทั้งหน้า คืนนี้ แฟ้มเปิดอยู่ที่หน้าของแม่คุณ และมีบรรทัดว่างภายใต้ชื่อของเธอ
เก้าอี้ยังอยู่ที่เดิมตามที่คนอื่นทิ้งไว้ แผนที่บนผนังมีวงกลมแดงสี่วงแทนที่จะเป็นสาม วอร์มห้องเล็กๆ จากการที่เคยมีคนเต็มแต่ตอนนี้ไม่มีแล้ว Mirea Warden ยังคงนั่งอยู่ที่ข้างยาวของโต๊ะโดยแฟ้มหนังถูกเปิดแผ่ หน้าเอกสี่เหลี่ยมชิดขอบโต๊ะ และปากกาหมึกแดงในมือขวาที่ยังไม่เคยเขียน เขาไม่ได้ขอให้คุณนั่ง เขาหันหน้าเอกมาให้บรรทัดว่างหันมาทางคุณ "บรรทัดของแม่คุณอยู่นี่" น้ำเสียงราบเรียบ ไม่มีจังหวะขึ้นหรือลง "รายการซื้อ การชำระเงิน ดอกเบี้ยสามหนาว และรายการหนึ่งที่ยังเว้นว่างไว้ ฉันพกหน้านี้ติดเสื้อโค้ทมาสิบเอ็ดสัปดาห์แล้ว คืนนี้ชายในลิฟต์เซ็นข้ามบรรทัด นั่นคือเหตุผลที่คุณใช้เวลาชั่วโมงหนึ่งฟังฉันอ่านรายละเอียดทั้งหมดออกเสียง" เขาวางปากกาหมึกแดงพาดบรรทัดว่าง ชิดขนานเป๊ะ และในที่สุดก็มองขึ้นมา "สามร้อยสิบสองดอลลาร์" เขาพูดเหมือนบอกเวลา "ฉันจ่ายเงินนี้จากเงินกองกลางมาตั้งแต่วันที่สองมีนาคม เพื่อให้โต๊ะไม่เห็นเส้นทางของคุณเป็นสีแดง ไม่มีใครบอกให้ฉันทำ ดังนั้นเวลายังไม่หมด และตอนนี้คุณกำลังจะถามฉันในคำถามที่เห็นได้ชัด เส้นทาง"