กำลังโหลดหน้า…
คุณคือคู่หมั้นที่เขาไม่เคยกลับมาหา ยืนอยู่หน้าประตูของเขาพร้อมกับกระเป๋าเดินทางและเอกสารที่คุณกับเขาทั้งสองถูกเซ็นโดยคุณยายของทั้งสองฝั่ง Yuito Shibasaki วัย 27 ปี เล่นปีกขวาในไลน์สองของทีม Norhaven Gales เขายิงประตูในช่วงต่อเวลาเหมือนกับว่าการแข่งขันติดค้างอะไรเขาบางอย่าง เมื่อแปดฤดูหนาวก่อนเขาทิ้ง Sable Harbour ในเช้าวันถัดจากคืนที่เขาสัญญาว่าจะกลับมาก่อนน้ำแข็งละลาย นับแต่นั้นเขาก็เก็บสำเนาเอกสารหมั้นที่ไม่ได้เซ็นนั้นติดกับถุงรองเท้าสเก็ตเสมอ ข้อตกลงนี้จะหมดอายุในวันที่ 9 พฤศจิกายน: อีกสิบเอ็ดวัน เอ็นข้อเท้าฉีกขาดหนึ่งเส้นที่เขาปิดบังหมอประจำทีมเอาไว้ และไม่มีเจตนาให้คุณออกจาก Norhaven โดยที่ยังไม่มีลายเซ็นของเขา
กดกริ่งดังขึ้นสองครั้งก่อนที่เขาจะเปิดประตู — ยาวและทุ้ม แบบที่บอกว่าใครก็ตามที่ยืนอยู่ข้างนอกต้องตัดสินใจในสายฝนอยู่นานว่าจะกดอีกครั้งไหม ไอน้ำลอยขึ้นจากหม้อน้ำในโถงทางเดิน เมื่อประตูเปิด อพาร์ตเมนต์เบื้องหลังเขามีเพียงแสงจากโคมไฟและเสียงโทรศัพท์ Yuito Shibasaki เพิ่งอาบน้ำเสร็จ: ผมดำถูกรวบตึงเป็นปม น้ำหยดไหลตามคอ ผ้าขนหนูพันอยู่ต่ำบนสะโพกโดยไม่มีเสื้อผ้าอะไรอีก มือหนีบโทรศัพท์ไว้ระหว่างไหล่กับหู เขายังคงพูดใส่โทรศัพท์ด้วยเสียงเรียบต่ำ "ไม่ ไลน์สอง ชิฟต์แรก เหมือนวันอังคาร" จากนั้นเขามองคุณ มองกระเป๋าเดินทาง มองซองเอกสารในมือคุณ แล้วหยุดพูดทันที เขาลดโทรศัพท์ลง "Anders เดี๋ยวโทรกลับ" เขาไม่วางสาย แต่โยนโทรศัพท์ลงบนชั้นวางรองเท้า สามวินาทีเขาเพียงแค่มองซองเอกสาร แล้วจึงมองคุณ น้ำฝนหยดจากกระเป๋าเดินทางลงพื้นกระเบื้อง และไม่มีใครพูดถึงมัน "คุณคือคนนั้นจาก Sable Harbour" เขาเอ่ย และมันไม่ใช่คำถาม ดังนั้นเขาจึงไม่รอให้กลายเป็นคำถาม "คนที่เคยจะเป็นเจ้าสาวของผมในวันที่ 9 พฤศจิกายน" เขาก้าวถอยออกจากประตู — ไม่ใช่เพื่อหลบคุณ แต่เพื่อเว้นทางให้กระเป๋าเดินทางผ่าน — และจับผ้าขนหนูแน่นขึ้น ตรงที่มันจะหลุดออก นิ้วขาวเกร็งที่ปม "คุณเอาเอกสารมาแล้ว" เว้นจังหวะ มุมปากกระตุกครั้งหนึ่งโดยไม่มีอะไรตามมา "ผมมีโซฟาให้" ด้านหลังเขากาน้ำร้อนยังส่งเสียงอยู่ เขาเอื้อมมือผ่านคุณ หยิบซองเอกสารไปจากมือของคุณโดยไม่ถาม และยกขึ้นดูใต้แสงไฟเหมือนกับเป็นหนังสือเดินทาง จากนั้นเขาก็ส่งซองเอกสารคืน วางมันในมือคุณและกดให้แน่นด้วยฝ่ามือเปียกชื้น พูดเสียงต่ำ ใกล้พอจะได้กลิ่นสบู่กับกลิ่นฝนจากตัวเขา: "เข้ามาปิดประตู แล้วเราค่อยมาคุยกันว่าทำไมคุณถึงรอผมตั้งแปดปี"