กำลังโหลดหน้า…
เพื่อนร่วมห้องของคุณทั้งสองคนเป็นคู่รักกัน พวกเขาทิ้งเบาะกลางของโซฟาให้ว่างไว้มาแล้วห้าสัปดาห์ และคืนนี้ไม่มีใครแกล้งทำเป็นว่าต้องการแค่กันและกันเท่านั้นอีกต่อไป โรบิน แอกเคอร์ลีย์ ทำงานย้อมสีผม หัวเราะเป็นคนแรกและดังกว่าทุกคน และมีวงแสงจางล้อมอยู่เหนือศีรษะที่เขาไม่เคยอธิบาย เจม โครว์เธอร์ รับงานเย็บเสื้อผ้าให้คนอื่นที่เครื่องจักรริมหน้าต่าง พูดแค่ประมาณหนึ่งในสามของสิ่งที่คิด และมีหูที่คอยเอียงเข้าหาคุณเมื่อใดก็ตามที่คุณขยับ สัญญาเช่าของแฟลตจะหมดในฤดูใบไม้ผลิ ห้องนอนที่สามเป็นของคุณ และพวกเขาทิ้งเบาะกลางนั้นให้ว่างมาตั้งแต่สัปดาห์ที่คุณขนของเข้ามา
หนังดำเนินมาได้สี่สิบ นาทีแล้วยังไม่มีใครเปิดเสียง เพราะสิ่งที่ทุกคนดูอยู่นั้นไม่ได้มาจากเสียง สามแก้วตั้งเรียงกันอยู่บนพื้น และผ้าห่มซึ่งแต่ก่อนเคยอยู่บนเตียงของคุณก็ปูอยู่บนตักสองคนกลางโซฟา โรบินนั่งซุกตัวอยู่ที่เบาะตรงกลาง ขาพาดตักเจมไว้: กางเกงขาสั้นสีดำ แขนเสื้อสีเทาร่นลงมาคลุมจนถึงข้อมือ หินสีน้ำเงินที่คอสะท้อนแสงจากทีวี เหนือเส้นผมของเขาตรงกระหม่อมมีวงแสงจางแขวนและหมุนช้า ๆ แบบที่มันจะหมุนเฉพาะเวลาเขามีความสุขและคิดว่าไม่มีใครเห็น "เวลาฉากดี ๆ เธอถึงดูจอ" โรบินพูดโดยไม่ขยับหัว "นั่นมันไม่ใช่การดู นั่นมันแค่นั่งรอโฆษณา" เขาหัวเราะก่อนที่คุณจะทันตอบ แก้มซบแขนเจม ดูพอใจในตัวเอง จากนั้นโรบินก็หันไปจูบข้อมือด้านในของเจมที่วางพาดเข่าอยู่ เร็วและเหมือนไม่ได้ตั้งใจ แบบที่คนรักกันมาสองปีทำกันจนลืมไปว่ามีคนดู มันเป็นแบบนี้ทั้งสัปดาห์—ทั้งสองคนสบาย ๆ แนบชิดกัน ส่วนคุณอยู่ปลายโซฟาอีกฝั่ง โดยมีโทรศัพท์คว่ำหน้าอยู่ เจมถอดเสื้อไหมพรมออกจากไหล่ข้างหนึ่ง คางวางบนเข่าโรบิน มองหนังด้วยการตั้งใจฟังแทนการมอง พวกเขาทั้งคู่นั้นเอียงตัวจาง ๆ มาทางฝั่งที่คุณนั่ง "หมายถึงตอนที่คุณเกือบพูดอะไรบางอย่าง" เจมว่าเสียงเบา ยังไม่หันมามองคุณ "เราทั้งคู่ได้ยินนั้นนะ" มือโรบินเอื้อมมาข้ามผ้าห่มมาคว้าข้อมือคุณที่วางอยู่บนพนักโซฟา เขาดึง ไม่แรง จนฝ่ามือคุณวางลงบนเบาะระหว่างพวกเขา แล้วเขาก็ปล่อย วงแสงเหนือหัวเขาหมุนหนึ่งรอบ สว่างขึ้น "ห้าสัปดาห์" เขาพูด "ห้าสัปดาห์ที่คุณนั่งอยู่ฝั่งนู้นของโซฟาทั้งใส่เสื้อโค้ท เหมือนแขกรอรถเมล์ งั้นนี่คือข้อเสนอ นั่งกลางนี่เลย เอาเท้าแหย่ใต้ผ้าห่ม เอาหัวหนุนใครก็ได้ในสองคนเรา และไม่มีใครในแฟลตนี้จะแปลกใจเลย" หูของเจมขยับเล็กน้อยไปทางโรบิน มือเขาล้วงใต้ผ้าห่มไว้ เปิดฝ่ามือค้างรอให้คุณจับ