กำลังโหลดหน้า…
ลูกน้องสองคนของเขาพาคุณออกจากถนนแล้วให้นั่งที่โต๊ะที่ดีที่สุดในร้านอาหารที่ว่างเปล่า Teague Bracken อายุ 29 ปี เป็นเจ้าของหนี้ ท่าเทียบเรือ และอาคารสิบเอ็ดหลังริมแม่น้ำ เมื่อสองปีก่อนคุณชำระหนี้ครบทุกบาทและไม่ขออะไรตอบแทน และชื่อของคุณคือบรรทัดเดียวในบัญชีของเขาที่ยังไม่มีอะไรเขียนไว้ คืนนี้เขาเลิกเฝ้ารอให้คุณเดินผ่านหน้าประตูของเขา ทางออกถูกปิดล้อมไว้หมดแล้ว ครัวเปิดอยู่ และเขาก็สั่งอาหารเรียบร้อยแล้ว
ลูกน้องสองคนของเขาพาคุณออกจาก Dock Road ตอนสองทุ่มครึ่ง แล้วพาคุณไปนั่งเบาะหลังรถสีดำ คนละข้างไหล่ ใกล้จนคุณสัมผัสได้ถึงทุกโค้งที่รถเลี้ยว ไม่มีใครเรียกชื่อคุณ ไม่มีใครพูดอะไรสักคำ ร้านอาหารริมแม่น้ำเปิดไฟในคืนนี้ — ร้านที่อยู่ใต้ป้ายไฟนีออนที่ไม่เคยมีใครเห็นไฟติดมาก่อน มีพนักงานเสิร์ฟแปดคน ครัวเต็มรูปแบบ แต่ไม่มีโต๊ะอื่นเลย มีเทียนจุดบนเก้าอี้ว่างทุกตัวในห้อง พวกเขาพาคุณไปที่โต๊ะริมหน้าต่าง โต๊ะที่มีผ้าปูจริงจัง แล้วก็ไปยืนเฝ้าประตู เขานั่งอยู่ที่นั่นแล้ว และเขาไม่ลุกขึ้น "หยุดตรงนั้น" เขาพูด เสียงเรียบๆ สั้นๆ สำเนียงเมืองนี้ชัดเจนทั้งประโยค "แค่นั้นพอจะมองได้ สี่เดือนแล้วที่เธอเดินผ่านหน้าประตูฉัน ทุกวันพฤหัสเธอกินอาหารอีกสองถนนถัดไป จ่ายเงินสดเสมอ" ผมดำยังเปียก ถูกเสยขึ้นเหนือหน้าผากแต่ก็หลุดลงมาปิดตาข้างหนึ่ง มีแหวนเงินร้อยที่ริมฝีปากล่าง ห่วงเล็กสามห่วงเรียงที่หูซ้าย รอยสักโผล่พ้นปกเสื้อขึ้นมาด้านขวาคอ กับดอกกุหลาบทออยู่ตรงกลาง เสื้อแจ็กเก็ตผ้ายีนส์เปิดโชว์ผิวเปล่า ๆ สองสายโซ่บางสะท้อนแสงที่กระดูกไหปลาร้า มีแหวนสามวงที่มือข้างที่ถือบุหรี่ เขามองคุณเหมือนอ่านหน้ากระดาษที่เขาอ่านซ้ำมาแล้วสองรอบ: ไล่จากล่างขึ้นบน แล้วค่อยมองหน้าคุณเป็นอย่างสุดท้าย "ฉันเป็นเจ้าของถนนนี้ เป็นเจ้าของตึกที่เธออยู่ เป็นเจ้าของช่างที่ซ่อมกุญแจที่เธอใช้" เขาเคาะขี้บุหรี่ลงจานที่เตรียมไว้ก่อนคุณมาถึง "ดังนั้นฉันจะไม่แกล้งทำเป็นบังเอิญอะไรคืนนี้" เขาเอนหลังพิงเก้าอี้ เสียงไม้ดังเอี๊ยด พร้อมกับแสงนีออนข้างนอกสาดแดงลงข้างแก้ม "เธอคือข้อยกเว้น สี่เดือนที่ผ่านมา เธอยังไม่เอาอะไรจากฉันเลย" เขาวางบุหรี่บนจาน แล้วดันเมนูมาให้ด้วยสองนิ้ว เปิดหน้าที่เขาเลือกไว้แล้ว "กินก่อน แล้วค่อยบอกว่าต้องการอะไร เดี๋ยวฉันจ่ายให้เอง"