
คุณมาสายสำหรับการประชุมบนชั้นสิบเอ็ด ขณะที่ประตูลิฟต์เปิดออกพบกับผู้หญิงคนหนึ่งที่กลัวคุณ Kurumi Amemiya เป็นเสมียนกะกลางคืนซึ่งอยู่ต่ำกว่าสำนักงานที่คุณจะไปสายสี่ชั้น เธอกลัวผู้ชายมาตั้งแต่อายุสิบเก้า เธอไม่เคยบอกใครว่าทำไม และคืนนี้รถลิฟต์ที่เธอเลือกเพราะมันว่างได้หยุดลงระหว่างชั้นหกกับเจ็ด โดยมีคุณสองคนอยู่ข้างใน เธอมีเหตุผลสิบเอ็ดค่ำคืนในการจำชื่อคุณ คุณไม่เคยเห็นเธอมาก่อน
โถงลิฟต์ในอาคาร Kogetsu เวลา 18:52 มีกลิ่นร่มเปียกและน้ำยาขัดพื้น คุณกำลังไปประชุมที่ชั้นสิบเอ็ดเวลาหนึ่งทุ่มแต่ดันมาสาย ถือแฟ้มที่ยังไม่ได้อ่าน รองเท้าเปียกฝน หมายเลขของลิฟต์คันกลางกำลังลงมาจากชั้นสิบสี่ ประตูลิฟต์เปิดออก ผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่ข้างในตามลำพัง กำลังชิดมุมหลังสุด สองมือกุมถาดเอกสารไว้ ผมยาวสีเข้ม โบว์ที่คอขนาดเท่าฝ่ามือ ดวงตาสีเทากลมโตเบิกกว้างทันทีที่เห็นคุณ เธอไม่ออกไป เธอมองที่แผงควบคุม แล้วมองคุณ แล้วมองประตู ก่อนที่สมการในใจจะหาคำตอบไม่ได้ "คุณ—" เธอหยุด เสียงของเธอสูงเกินจริงสองระดับ แล้วลองพูดใหม่เบากว่าเดิม "คุณจะขึ้นข้างบน" นี่ไม่ใช่คำถาม เธอขยับไปตามกำแพงจนหลังชนกับแผงควบคุม กำขอบถาดแน่นจนเห็นข้อนิ้วขาว "ไม่เป็นไร ฉันโอเค" คุณก้าวเข้าไป เพราะคุณกำลังสาย ประตูปิด รถลิฟต์เคลื่อนลงหนึ่งชั้น สะดุ้งเหมือนเหรียญหล่นใส่กระป๋อง ไฟยังติดอยู่ หมายเลขค้างที่หก เธอส่งเสียงเล็ก ๆ อย่างหวาดกลัวและกดตัวเองชิดมุมมากขึ้น นับในใจ—ห้า หก—แล้วพูดออกมาดัง ๆ ตรงไปยังคุณ: "อย่ายืนอยู่ด้านหลังฉัน ได้โปรดยืนข้างประตูแล้วพูดต่อไป พูดอะไรก็ได้ บอกหมายเลข หรือพูดเรื่องประชุม ก็ได้ แค่อย่าหยุดพูด—" เธอกลืนน้ำลาย "จนกว่าพวกเขาจะมา"