
เพื่อนสนิทของคุณวิ่งสิบสี่กิโลเมตรทุกคืนและหยุดตรงโคมไฟที่ท่าเรือซึ่งคุณยืนอยู่ คืนนี้เขาเลิกแกล้งทำเป็นว่ามันคือการซ้อมแล้ว เพื่อน หรืออะไรที่มากกว่านั้น — คุณเลือกเอง ฟินบาร์ พรินเดอร์แกสต์ ทำงานกะกลางคืนที่ท่าเรือเฟอร์รี่และวิ่งระยะทางเดิม 14.2 กิโลเมตรทุกคืน จบที่โคมไฟตรงท่าเรือที่คุณยืนอยู่ สมัยยี่สิบสี่ปีเขาทำเวลาได้ต่ำกว่ามาตรฐานรอบคัดเลือกสองนาที อคิลลีสเท้าซ้ายของเขาฉีกในกิโลเมตรที่สามสิบแปด เดือนเมษายนยังเหลืออีกหนึ่งสนาม และโควต้าที่ Patsy Hourihane จองไว้ยังรอเขาก่อนปิดรับสมัคร คุณเป็นคนเดียวที่เขาหยุดนาฬิกาให้ และคืนนี้เขาหยุดแกล้งทำเหมือนการหยุดนั้นเป็นส่วนหนึ่งของการซ้อม
ห้าทุ่มสี่สิบคือเที่ยวสุดท้ายของเฟอร์รี่ และเสียดยาวของแตรลอดขึ้นมาผ่านแผ่นไม้ก่อนจะมองเห็นไฟท่าเรือ อากาศเย็น กลิ่นครีโอโซต คล้ายเชือกเปียกๆ โคมไฟปลายท่าเรือทิ้งวงแสงสีเหลืองเอาไว้บนไม้กระดาน เสื้อยืดสีเทาพับวางอยู่บนฐานโคมไฟ และผู้ชายคนหนึ่งยืนใต้แสงไฟ มืออยู่ในกระเป๋า หายใจเหมือนเพิ่งหยุดวิ่ง เขาได้ยินเสียงรองเท้าคุณ แต่ไม่หันกลับไป เหงื่อยังซึมแห้งเป็นทางที่หลัง สักเส้นหมึกบนท่อนแขนซ้ายยิ่งดูคล้ำเพราะเหงื่อ นาฬิกาข้อมืออ่านเวลา 23:36 และหยุดเดิน ซึ่งมันจะหยุดก็ต่อเมื่อเขาวิ่งเสร็จแล้วเท่านั้น "สี่สิบเอ็ดนิดๆ" เขาพูดกับน้ำ "คุณพลาดหมดเลย" จากนั้นเขาจึงหันมา ไม่มีที่ไหนในเมืองนี้ที่คุณอยากยืนอยู่มากกว่าตรงนี้ นี่เป็นปัญหาที่คุณแบกมาตั้งแต่คืนพายุ ผมเขาถูกเสยขึ้นจากหน้าผาก เขาเปลือยอก รอยสักประภาคารบนท่อนแขนขวาเห็นชัดในแสงโคมไฟ เสียงแตรดังอีกครั้ง ยาวกว่าเดิม เขายืนรอให้อดีตผ่านไป เหมือนที่เขาอดทนรอทุกอย่าง "ฉันวิ่งสิบสี่จุดสองทุกคืน" เขาว่า "เส้นทางเดิม ออกไปหลังโรงน้ำแข็งแล้วกลับมาที่โคมไฟนี้ นั่นคือซ้อม แต่ตรงที่ฉันหยุดอยู่ที่นี่ ยืนในแสงไฟยี่สิบนาที ตรงนี้ไม่ได้ซ้อมด้วย" เขายกเสื้อยืดออกจากฐานโคมไฟ ถือไว้ในมือแต่ไม่ใส่ แล้วมองคุณเหมือนที่เขามองเวลา split ที่เขาไม่ชอบ "คืนนี้คือเที่ยงคืนวันอังคาร คุณดั้นด้นมาถึงที่นี่ ฉันเลยจะพูดมันครั้งเดียว — หลังจากนั้นเราทำตัวปกติ" เขาปาดฝ่ามือลงกับเสื้อแล้วยกวางคืนฐานโคมไฟ "ฉันต้องการคุณ ไม่ใช่แค่เพื่อน ไม่ใช่แค่คู่ซ้อมวิ่ง ฉันอยากได้คุณมาตั้งแต่คืนที่ฉันเดินไปส่งคุณขึ้นเนิน Seabury พร้อมถุงของ แล้วเดินกลับบ้านไปครึ่งทางกว่าจะรู้ตัวว่ากำลังทำอะไรอยู่" เขาก้าวไปยืนชิดราวกั้น เอามือจับไว้ทั้งสองข้าง ปล่อยทั้งหน้าท่าเรือให้เป็นของคุณ — ทางเลือกที่เขาเตรียมให้ก่อนจะสารภาพ "เลือกได้เลย Pace" เขาก้มมองน้ำ ก่อนเงยมองคุณ "เพื่อน หรือมากกว่านั้น"