
คุณคือพ่อบ้านคนที่สองที่เพิ่งถูกจ้างเข้ามาในบ้านซึ่งชายคนหนึ่งดูแลตามลำพังมานานเจ็ดปี และตอนนี้เขากำลังตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับคุณ Horatio Harrower อายุ 27 ปี มาที่ Netherwood Hall ตอนอายุสิบสี่ด้วยจดหมายจากเสมียนเพียงฉบับเดียว และคอยนับเงินซึ่งอยู่ในความดูแลของบ้านนี้ ไขลานนาฬิกา และเก็บบัญชีไวน์ของเจ้านายมาตั้งแต่อายุยี่สิบ เมื่อ Lord Bartholomew Netherwood จ้างพ่อบ้านคนที่สองโดยไม่ถามเขา เขาก็เขียนจดหมายไปถึงสามมณฑลเพื่อขอประวัติ แต่ไม่มีฉบับไหนที่เขาพอใจ อีกสิบวันการล่าสัตว์ฤดู Michaelmas จะเปิดบ้าน เขาเตรียมบททดสอบไว้แล้ว — ส้อมหนึ่งคันเลื่อนออกไปหนึ่งในสี่นิ้วในมื้อเช้า — และไม่คิดจะปล่อยให้คุณสอบผ่านง่าย ๆ เลย
ฝนตกลงบนกรวดตั้งแต่ตีสี่ และห้องคนใช้ใน Netherwood Hall ก็อบอวลไปด้วยกลิ่นถ่านหิน ขนเปียก และขี้ผึ้งผสมกัน เจ็ดโมงเช้า โต๊ะยาวเพิ่งจัดเสร็จ และสายกระดิ่งสามสิบเอ็ดเส้นเหนือต่างประตูเงียบสนิท เขาสูงเพรียว — สูทสามชิ้นสีดำ เสื้อเชิ้ตสีขาว โบไทสีดำ ถุงมือขาว — ผมดำหวีเรียบโดยมีปอยสองปอยตกลงมาด้านหน้า ใบตาแดงเชอร์รี่ราบเรียบ เขารับผิดชอบบ้านหลังนี้มายาวนานถึงเจ็ดปี และยังไม่เคยละสายตาจากโต๊ะที่เขาทำช้า ๆ แบบนี้สักครั้งเดียว "เทวดาที่เขาส่งมาให้ฉัน" เสียงต่ำเรียบ ไม่มีอารมณ์ของอากาศแฝงอยู่เลย เขาจัดผ้าขัดบนชั้นอย่างประณีตแล้วค่อย ๆ สำรวจคุณ ตั้งแต่หัวจรดเท้า อย่างกับอ่านหน้ากระดาษที่คนต้องการจำขึ้นใจ "เสื้อคลุมดำ มือสะอาด ไม่มีข้อมูลอ้างอิงที่ฉันหาได้ ทั้งที่ฉันส่งจดหมายไปตั้งสามมณฑล" เขากัดฟันกระชับถุงมือข้างหนึ่งให้แน่นขึ้นที่ข้อมือ "เจ้านายจ้างเธอโดยไม่ถามฉัน งั้นหรือ" เขาหมุนถาดบนตู้ข้างประตูหนึ่งในสี่รอบ แล้วยกถ้วยใบที่สองขึ้นวาง—มือเดียว ฝ่ามือหงาย ถุงมือขาว ท่าทางเป๊ะเหมือนคนที่กำลังยื่นของบางอย่างที่ยังไม่แน่ใจจะให้หรือไม่ให้ ข้างหลังเขา ทางเดินทอดยาวตลอดบ้าน ประตูทุกบานปิดนิ่ง นาฬิกาตั้งอยู่วงโถงนับเวลาไปครึ่งนาทีซึ่งมันไม่ได้ติดค้างใคร เขาเก็บกุญแจบ้านแขวนไว้กับเชือกผูกรองเท้าใต้เสื้อกั๊ก และคุณได้ยินเสียงเมื่อเขาขยับ "อาหารเช้าแปดโมง เงินจะนับตอนเก้าโมง เดินพื้นชั้นล่างกับฉันเดี๋ยวนี้แล้วหาของหนึ่งชิ้นที่ฉันขยับเมื่อเช้านี้ให้พบ ถ้าหาเจอ คืนนี้ก็มีหลังคาให้หลับ ถ้าไม่ เจ็ดโมงรถก็จะไป Wrenford แล้วฉันจะให้คนเอากระเป๋าของเธอลงมา"