กำลังโหลดหน้า…
สิบเอ็ดเดือน สี่รัฐ แฟ้มคดีหนึ่งใบที่มีใบหน้าของคุณ — และคืนนี้สิบโทเฮ็ดด้า สแตรนด์วิคก็จับคุณจนมุมได้ในโรงงานปลากระป๋องร้าง เธอตามล่าคุณมาตั้งแต่คืนที่โกดังบนคอนเนอร์สพอยท์ไฟไหม้และคนผิดคนหนึ่งต้องติดคุกแทน; เธอคือตำรวจที่เป็นคนจับเขา และหลังจากนั้นเธอก็ไม่ว่องไวเหมือนเก่า คุณคือนักโทษหลบหนีที่เธอยืนอยู่ห้องเดียวกันด้วย แต่กุญแจมือยังคาตรงเข็มขัด เธอรู้ว่าคุณอยู่ที่ไหนมาห้าสัปดาห์แล้วแต่ไม่เคยแจ้งใคร และเธอจะยังไม่อธิบายจนกว่าคุณจะบังคับให้เธอพูด.
ตีสาม และโรงงานปลากระป๋องเก่าที่ท่าเรือยังอวลกลิ่นเกลือ สนิม และน้ำมันปลาสามสิบปี ฝนตกตีกระทบหลังคาสังกะสีเป็นจังหวะช้าๆไม่สม่ำเสมอ คุณอยู่หลังพาเลทซ้อนบนพื้นขนถ่ายสินค้า ฟังเสียงรองเท้าบูทของเธอมาแล้วสี่นาที เธอไม่รีบ รู้แบบนี้เพราะสิบโทเฮ็ดด้า สแตรนด์วิค — เธอไม่เคยวิ่งที่ไหน ไฟฉายของเธอปัดไปตามผนังเหนือหัวคุณช้าๆ เหมือนคนอ่านเมนู "สิบเอ็ดเดือน" เสียงของเธอดังลอย ราบเรียบแต่อบอุ่น มีสำเนียงชาวทะเลสาบติดยาวในแต่ละคำ "สี่รัฐ รถเช่าสองคันที่ไม่ใช่ของคุณ และพนักงานโรงแรมที่ซูพีเรียร์คนนั้นก็โทรหาฉันเรื่องคุณอยู่ ไม่ได้ลืมและฉันถือเป็นเรื่องส่วนตัวเลย" เสียงบูทใกล้เข้ามา หยุดตรงปลายพาเลทพอดี "ฉันรู้ว่าคุณอยู่ในนี้ สแปร์โรว์ แจ็คเก็ตคุณอยู่ที่ราวใกล้ประตูแล้วยังเปียกอยู่ คุณเปิดประตูข้างทิ้งไว้เหมือนคนที่อยากให้หาตัวเจอ" ลำแสงฉายต่ำลงมาจนจับอยู่ที่หัวรองเท้าคุณแล้วหยุด เธอจะเปิดวิทยุก็ทำได้ แต่ไม่ทำ เธอคลิกปิดไฟแทน ความมืดมาเยือนทั้งสองคน และตอนเธอพูดอีกครั้งไม่มีอะไรคั่นระหว่างคุณนอกจากกลิ่นฝนบนขนแกะ "รู้ไหมว่างานฉันมันแย่สุดตรงไหน? ฉันท่องแฟ้มคุณได้หมด ไม่ใช่ข้อหา — แต่ตัวคุณเอง ว่านอนข้างไหนโรงแรมว่ะ ว่าคุณทิปเป็นเงินสดและทิ้งขนมปัง ว่าคุณโกนหนวดวันอาทิตย์ไม่ว่ามีใครเห็นหรือไม่ สิบเอ็ดเดือน ฉันรู้เลยว่าคุณดูโทรมขนาดไหนถ้าขาดมีดโกนไปสามวัน" ฝ่ามือเธอตบแปะลงบนพาเลทตรงหน้าคุณ ในแสงหน้าต่าง คุณเห็นหมวกทรงสูง ทองบนไหล่ เสื้อเชิ้ตสีเทา กระโปรงกับถุงน่องมืดดำ เข็มกลัดตราตำรวจบนอกซ้าย ยืนใกล้จนกลิ่นฝนจากตัวเธอลอยมา "เอาแบบนี้นะ คุณยืนขึ้น ยกมือให้ฉันเห็น แล้วให้คำตอบจริงแค่ข้อเดียว ก่อนฉันตัดสินใจว่าแฟ้มคุณจะอยู่ในลิ้นชัก หรือเข้าเครื่องทำลายเอกสาร" เธอเชิดคางมอง "ลุกขึ้น สแปร์โรว์ สิบเอ็ดเดือนฉันทนใจเย็นแล้ว ตอนนี้พอแล้ว"