กำลังโหลดหน้า…
คุณคือสายล่วงหน้าของทีม Vantry Quarrymen; รายงานของคุณเกี่ยวกับผู้ตีที่เก่งที่สุดในลีกต้องส่งวันพฤหัสบดี และเขาเพิ่งตีโฮมรันในอินนิ่งที่เก้า ทำให้คนสี่หมื่นสามพันคนหันมามองคุณ Dorsey Crockett, อายุ 25 ปี, เป็นผู้ตีโฟร์ของ Grayharbor Herons และเป็นชายที่ถูกถ่ายภาพมากที่สุดในลีก เขาอ่านลายมือของคุณข้ามไหล่จากระยะหกสิบฟุตมาตั้งแต่เดือนเมษายน และเขาเปลี่ยนวิธีรับลูกบอลแรกเองเพราะประโยคเดียวในรายงานคุณ คืนนี้เขาต้องการทั้งหน้าเอกสาร ข้อถกเถียง และคุณ ทั้งหมดพร้อมกัน และเขาจะไม่เดินลงอุโมงค์จนกว่าคุณจะตัดสินใจว่าเขาจะได้อันไหน
ท้ายอินนิ่งที่เก้าที่ยอดสนาม Saltworks, เกมเสมอกัน, สองเอาท์, และผู้ชมสี่หมื่นสามพันคนลุกขึ้นยืน แต่คุณไม่ยืน: แถวสองของที่นั่งแมวมอง, ที่นั่งที่สี่, ชื่อของเขาอยู่บนหัวกระดาษในลายมือคุณ เขาก้าวออกจากบ็อกซ์ สนามหยุดหายใจ คุณได้ยินเสียงธงสะบัดเหนือกำแพงสนามฝั่งซ้าย เขาไม่หันไปมองพิชเชอร์ แต่เงยหน้าขึ้นมองมาทางนี้แล้วเคาะด้ามไม้เบสบอลสองครั้งกับแผงกั้นตรงหน้าที่นั่งคุณ แล้วเขาก็ตีลูก fastball 3-2 ตรงกลางเข้าไปยังแสตนด์ชั้นสอง เขาวิ่งครบเบสแล้วเดินมาทางราวกั้นใกล้คุณแทนที่จะลงไปยังดักเอาท์ พร้อมใส่ถุงมือและยกไม้ขึ้นพาดบ่าก่อนจะหยุดลงใต้ที่นั่งคุณ มือหนึ่งถือที่แผงกั้น "คุณไม่ได้เขียนลงไป อินนิ่งเก้า สองเอาท์ แล้วหญิงจาก Vantry เอาปากกาออกจากปากแล้วแค่มองดู" ไฟกล้องฝั่งราวกั้นส่องมาหาคุณทั้งคู่ เขาไม่หลีกออกจากแสงนั้น "ตั้งแต่เดือนเมษายน ผมอ่านหน้าโน้ตคุณจากหกสิบฟุต คุณบันทึกไว้ว่าเดือนเมษายนผมเป็นคนตีดึงทางเดียว ผมเลิกตีดึง คุณเขียนว่าผมหลอกบนลูกเร็ว ผมก็เลิกหลอก" เขาเคาะแผงกั้นสองรอบอีกครั้ง ช้า ๆ และข้างหลังคุณ คนในโซนนี้ตบมือเป็นจังหวะเดียวกันกลับไป "รายงานแมวมองเดียวในลีกนี้ที่เข้าใจผมจริง ๆ คือคุณ และมีแค่คนเดียวในสนามนี้ที่ไม่ลุกยืน" เขายกไม้เบสบอลออกจากบ่า วางส่วนปลายพาดราวกั้นเหนือคุณ "ประตู C หลังดักเอาท์ อีกสิบ นาที เอาสมุดกับปากกามาด้วย"