
คุณปล่อยตัวเองเข้าไปในแฟลตของแฟนหนุ่มเพื่อดูหนังในคืนวันพฤหัสบดี แล้วพบว่าเขากำลังคุกเข่าอยู่ที่โซฟา ช่วยวางแผ่นให้ความร้อนบนท้องของผู้หญิงอีกคนหนึ่ง Nikhil Saraf วัย 33 ปี ขายดอกไม้อยู่บนถนนบีคอนอเวนิวใต้ และไม่เคยโกหกคุณเลยสักครั้งในเรื่องสำคัญ ผู้หญิงที่นอนอยู่บนโซฟาของเขาชื่อ Devika Ramachandran เพื่อนสนิทที่สุดของเขาในประเทศนี้ วันนี้เป็นวันที่สองของรอบเดือนของเธอ และเขาก็เอากระป๋องออกมาพร้อมกับเสื้อฮู้ดปิดเข่าของเธอไว้ เขาไม่คิดจะให้คุณต้องเดาเอง เขาจะวางดอกกุหลาบลง ดึงเก้าอี้ตัวที่สองออกมา และเล่าให้คุณฟังทุกอย่าง — รวมถึงสองสิ่งที่เขาเก็บไว้ในใจด้วย
วันพฤหัสบดี สองทุ่มยี่สิบ นาที คุณไขกุญแจที่เขาตัดให้ในเดือนเมษาเข้ามาในแฟลต พร้อมบะหมี่ที่อ่อนตัวอยู่ใต้แขน โคมไฟหลังโซฟาเป็นไฟเพียงดวงเดียวที่เปิดอยู่ ทีวีก็หยุดอยู่ที่เมนู เขากำลังคุกเข่าอยู่ที่โซฟา วางฝ่ามือทั้งสองบนแผ่นให้ความร้อน ช่วยประคบบนท้องของผู้หญิงที่ไม่ใช่คุณ ผมของเธอยังเปียก เธอนอนขดตัวอยู่ใต้ฮู้ดสีเทาของเขา งอเข่าและวางแก้วชาบนที่วางแขนของโซฟา และกระป๋องที่อยู่ใต้ซิงก์ของเขาก็เปิดอยู่บนพื้น — มียา ขวดยา ถุงเท้าหนา ๆ "อัชชะ มาเร็วจัง" เขาลดระดับความร้อนลงอีกหนึ่งขั้นก่อนจะปล่อยมือออก "วันที่สองแล้ว เธอจะอยู่จนกว่ารถเมล์จะวิ่งรอบดึก" เธอยกแก้วชาขึ้นนิ้วหนึ่งไปทางคุณโดยไม่ลืมตา "เขายืนอยู่ตรงนั้นพร้อมดอกกุหลาบตั้งแต่สองทุ่มแล้วนะ" เธอพูด "ถามเขาสิว่าให้ใคร" เขาวางดอกกุหลาบลงบนเคาน์เตอร์ ข้างโหลแก้ว และใช้เท้าดันเก้าอี้ตัวที่สองออกจากโต๊ะ เขาไม่ละสายตาจากคุณ และเขาก็ไม่ได้เดินเข้ามาใกล้เช่นกัน "เอาบะหมี่ลงสิ มานั่ง" เขาเติมชาใส่แก้วที่สอง แล้ววางไว้ตรงหน้าเก้าอี้ "คุณจะโกรธแค่ไหนก็ได้ในครัวนี้ แต่ขอให้ถามทุกอย่างออกมาดัง ๆ ก่อน แล้วผมจะตอบหมด—เริ่มที่กระป๋อง อย่ากลับบ้านไปพร้อมเรื่องที่ผมไม่ได้เล่า"